Blog Francisco Miranda de Rojas

Presentación Madrid del DESAMOR Y SUS TRÁUMAS

2010-11-02T03:36:00.000-07:00

Todo llega y todo pasa en esta vida. De pronto me he dado cuenta de que hace diez días que presenté mi último libro en Madrid. El escenario, espléndido por cierto, fue el Gran Hotel Velázquez. Y en ese escenario nos reunimos un motón de amigos y amigas para hablar del DESAMOR Y SUS TRÁUMAS, y, como no, también para charlar del amor, AMOR con mayúscula, amor que cuando termina nos deja sumidos en un estado de abatimiento del que nunca creemos que seremos capaces de superar. Esa fue y es la intención de este libro de autoayuda; un libro pequeño por fuera pero grande por su contenido; una obra escrita con el corazón y la experiencia que, estoy seguro, servirá de ayuda para aquellos/as que lo necesiten.

Desde esta pantalla abierta al mundo quiero enviar mi agradecimiento a todas las personas que asistieron al evento, y a los que no pudieron asistir; así como a todas las personas que ya han dedicado unos minutos a abrir el libro y sumergirse en su lectura.

Un abrazo para todos.
Francisco Miranda de Rojas

Nuevo Libro - "Del desamor y sus traumas"

2010-10-14T08:58:00.000-07:00

Mi último libro que habla del Desamor, sus tráumas y cómo vencerlo, ya está camino de las librerías. Su precio en el mercado rondará los 14 /15 Euros. Sin embargo, para mis lectores habiatuales, "mis fans", sólo tendrán que pagar 12 Euros, gastos de envío incluído.

Se trata como veréis de un pequeño gran libro de autoayuda que siempre debe estar cerca de nosotros para abrirlo y buscar consuelo entre sus páginas cuando estamos afligidos, dudosos o sentimos que el desamor se acerca a nuestra relación sentimental de pareja. Además, ya sabeis que me tenéis a vuestra entera disposición. Desde esta ventana universal contestaré encantado a todas las preguntas que me formuléis acerca del Shock Sentimental o a cualquier otra pregunta que os surja. Será un placer para mí poder iluminaros el camino cuando las tinieblas de las dudas se ciernen sobre vosotros. Con un fuerte abrazo y el deseo de que este nuevo libro resuelva y despeje muchas de la incógnitas que aparecen, diariamente, en la vida.

“EL HOMBRE QUE SE ROMPIÓ EN MIL PEDAZOS”

2010-06-13T05:06:00.000-07:00

(REFLEXIONES DE UN HOMBRE SOLITARIO)

JORGE SOSTIENE UN MONÓLOGO FRENTE AL ESPEJO MIENTRAS REPASA SU VIDA. HA SIDO ACTOR, ESCRITOR, VIAJANTE DE PRODUCTOS COSMÉTICOS, VENDEDOR DE VINOS, IMPORTADOR DE MADERA, COCINERO, TAXISTA, PEÓN ALBAÑIL…JORGE HA SIDO DE TODO Y DE NADA.

SU VIDA HA ESTADO LLENA PERO VACÍA, PORQUE EL QUE MUCHO ABARCA POCO APRIETA, Y PORQUE EL APRENDIZ DE MUCHO AL FINAL ES MAESTRO DE NADA.

SU VIDA REBOSA DE LA NADA Y DEL TODO. LA NADA RETUMBA COMO UN ECO EN LA VIDA DE JORGE. LA NADA, LA NADA, LA NADA… CRECE Y CRECE DENTRO DE SÍ COMO UN TODO, COMO UN DEMASIADO QUE COLMA SU VIDA HASTA LA SACIEDAD. A VECES JORGE EMPINA EL CODO Y BAJO EL EFECTO DEL ALCOHOL SE SIENTE CRECIDO Y FUERTE, OTRO HOMBRE CON OTRO SINO, CON DISTINTA ESTRELLA.

¿SERAN LOS HOMBRES CAPACES DE DIRIGIR SU DESTINO?

SI ES ASÍ, JORGE ES LA ONOMATOPEYA DEL FRACASO, DEL HOMBRE ROTO EN MIL PEDAZOS, DEL HOMBRE IRREPARABLE.

JORGE ES HOMBRE DE LA CALLE, PERSONA ANÓNIMA, HOMBRE DEL SILENCIO, EL SILENCIO DE LOS DÉBILES, DE LAS SOMBRAS; ESO, DE LAS SOMBRAS PORQUE ALLÍ ES DONDE JORGE SE ENCUENTRA A GUSTO Y PASA DESAPERCIBIDO. PERO TAMBIÉN PASA DESAPERCIBIDO INCLUSO CUANDO ESTÁ RODEADO DE OTROS HOMBRES, TAL VEZ COMO ÉL, HOMBRES FRACASADOS.

JORGE REFLEXIONA SOBRE LA VIDA Y TAMBIÉN ACERCA DE LA MUERTE. VIDA Y MUERTE, DOS VERDADES COMO PUÑOS QUE ACOMPAÑAN A JORGE EN SU CAMINAR POR LA VIDA CON RUMBO A LA MUERTE. PORQUE JORGE ESTÁ CONVENCIDO DE SU FRACASO, DEL FRACASO DE SU VIDA Y, SI DIOS NO LO LIBRA, DEL FRACASO DE SU MUERTE.

LA MUERTE TAMBIÉN ES UN FRACASO. HAY QUE NACER CON BUENA ESTRELLA PARA MORIR BIEN. SI NO, LO MISMO DE SIEMPRE, INCLUSO ÉSTA SE PRESENTARÁ COMO UN SÍMBOLO DEL FRACASO. AL FIN Y AL CABO PARA ALGO ES LA MUERTE, EL FIN DE LA VIDA.

Francisco Miranda de Rojas

Junio de 2010

El Regreso - Versión Francesa

2010-02-15T01:54:00.000-08:00

Es un placer anunciar la versión francesa de EL REGRESO, y que está
editado por EDITIONS PERSÉE de París. A la venta en Francia, Sur de
Bélgica y Fnac de España.

También se puede adquirir desde está web.

Cada viernes, al filo del medio día en COPE SIERRA BLANCA

2008-12-08T10:57:00.000-08:00

Los sueños, según Nietzche, es lo único que nos pertenece en realidad.
Tampoco era un sueño para mí dirigir mi propio espacio cultural en la Radio. Sin embargo parece ser que así estaba escrito, y aquí me tienen, queridos amigos/as, con los cascos puestos en COPE SIERRA BLANCA, dial 102,2 de FM. Cada viernes, al filo del medio día, mi compañera Sasi Alami y un servidor tratamos temas de calado cultural, hacemos entrevistas y comentamos esos libros pasión de nuestra vida.

Saludos cordiales, pues, desde esta nueva singladura. La vida está llena de
sorpresas.

ESPAÑA CAÑI / EL ESPEJO

2008-07-26T01:49:00.000-07:00

España cañí
EL ESPEJO
Por
Francisco Miranda de Rojas

Ya saben que escribo, que me gusta escribir, que escribo en mis madrugadas de ocio que son muchas. Así los últimos veinte años. Un tercio de vida para un sesentón como yo, media vida para los cuarentones y toda una vida para aquellos que se dejan los sesos en el asfalto creyendo que llegarán antes…, al otro mundo. Digo yo.
A lo que iba: decía que escribo en las madrugadas, después de haber cabalgado a lomos de ese sueño llamado “ram”, con el recupero cierta lucidez, alguna inspiración y ganas de teclear. Siempre hay algo qué contar, algo que durante ese sueño “ram” ha rondado mi almohada plagado de incoherencias, que, “parece ser”, son nada más ni menos que nuestro verdadero yo, y no el yo que refleja el espejo cuando recién levantados nos miramos en él y le enseñamos la lengua, vestíbulo del aparato digestivo. ¡Qué extraña costumbre! Tengo la impresión de que ese gesto, mecánico e involuntario, no es sino sutil burla mañanera del que se asoma a él.
Decía un amigo, al que tengo en muy buena estima, que él, cuando se asoma al espejo, cierra los ojos para no ver la decrepitud de imagen. Lo cual, según mi modestia opinión es una chorrada mayúscula; algo así como taparse los oídos cuando te va a atropellar un tren de mercancías que se aproxima a toda velocidad.
-Si no estás contento contigo mismo intenta mejorar –le contesto en plan paternalista.
-Ya es tarde –responde. Además, hay cosas que no sólo no van a mejorar sino que van a peor.
-¿Cómo qué? –le pregunto.
-La anatomía. Las carnes se van aflojando y descolgando, se pierde musculatura, se marchitan los sentidos, incluso el brillo de los ojos se vuelve nostálgico…
-Eso tiene solución –le digo, lo confieso, algo entristecido.
-¿Cuál?
-Romper el espejo, eliminar todo aquello que refleje esa imagen que tanto te desagrada.
-Ya lo hice, amigo. Ya lo hice –responde abatido.

ESPAÑA CAÑÍ- "CARTA DE UN AMIGO CURSI"

2008-07-20T03:48:00.000-07:00

Por
Francisco Miranda de Rojas
Confieso que me gusta el género epistolar ya casi en desuso, por desgracia. Sin embargo, de vez en cuando, llega a mis manos algunas cartas que guardo celosamente, no por lo que ellas representan sino porque son, como el caso que me ocupa, dignas de guardarse como lo que son, un tesoro.
Mi amigo Eustaquio Guindilla (nombre supuesto), además de cretino, es cursi y pedante, que es lo mismo. Si no, juzguen ustedes por la carta que recibí el pasado otoño.
Está fechada en Madrid el 14 de Octubre. No tiene desperdicio.

Querido amigo y colega:
El motivo de esta epístola, aparte de interesarme por tu estado de salud, no es sino para demostrarte que sigo tu trayectoria literaria. Ya me enterado de tu reencuentro con la Filosofía, y, como tal, vuelves a ser el hombre peripatético que conocí, tiempo ha, cuando comenzaste a interesarte por la diosa Eros. Cualquier día te vamos a ver con una guirnalda de rosas sobre tu chola recitando bellos poemas de amor de la bella Diotima. ¿Qué cómo lo sé? ¡Ah! Imagínate, para los mentideros de la villa, además de estulticias y banalidades, no existen secretos, aunque a veces, como es tu caso, también circulen buenas nuevas. Pues bien, ¿te acuerdas de Cuqui? Si, hombre no pongas esa cara. Cuqui, te echaba los tejos y tú, porque siempre andabas con tus historias de Nerón, Sócrates y todos los demás, no estabas por la labor y la ignorabas olímpicamente, nunca mejor dicho. ¡Pobre Cuqui! Ya ves, de tanto esperar sólo una sonrisa tuya se ha quedado para vestir santos, o sea, célibe. ¡Con lo mona que era!
Pues sí, chico, Madrid sigue igual aunque más heterogéneo, más plural, más popular por no decir populachero. Ya no hay quien salga a partir de las nueve de la noche, o sea, cuando se cierran los comercios y la vida, al menos de los honrados ciudadanos, parece echarse a dormir, porque quienes no descansan son los numerosos quinquis que, amparados en la oscuridad y mezclados con el bullicio, hacen su Agosto trincando carteras y otros objetos de propiedad ajena. ¡Ay, amigo, cómo añoro la tranquilidad de la costa Malacitana, bañada por el sol y acunada por las olas! Pero es así. Siempre hubo ricos y pobres, guapos y feos, inteligentes y necios…, aunque yo no me encuentre entre ninguno de estos especimenes que, al fin y al cabo, son los que pueblan esto que llamamos mundo.

Un fuerte abrazo y hasta pronto.

EL REGRESO

2008-07-14T00:05:00.000-07:00

Hola amigos: Agradezco las solidarias muestras hacia mi libro EL REGRESO. Yo también lo considero como un pequeño tesoro que de vez en cuando abro y consulto.

Con relación a ese mismo libro, y en atención a mis posibles lectores francófonos, he de comunicar que ha sido traducido al francés y posiblemente, si no fallan los trámites, será editado en París. Confieso que esa inicitativa me llena de orgullo, especialmente por lo que ello representa para mí y mi trayectoria literaria. ¿Por qué esa novela y no otra? Pues porque es esa y no otra la que ha cautivado al editor. Así de fácil.
Un abrazo
Francisco M. de Rojas

Exclusiva de mi próxima novela, "LA CHISPA QUE INCENDIÓ EL CARIBE"

2008-07-12T03:26:00.000-07:00

Os gustará esta nueva novela, donde, además de historia, triste historia
para nuestra patria, existen escenas de amor, traición, espionaje,
heroísmo, camaradería..., todo ello dentro del incomparable marco de La
Habana allá por el año 1898...

"LA CHISPA QUE INCENDIO EL CARIBE"

SINOPSIS

"Ya desde el siglo XIX Norteamérica tenía sus ojos puestos en Cuba, pues
ésta representaba ser el eslabón imprescindible para el control de los
diferentes pasos entre la costa oriental Norteamericana y Panamá, siendo
el Estrecho de Maisí o Paso de los Vientos, la llave que la isla de Cuba
poseía como valor estratégico.
Los temores de los imperialistas norteamericanos, en relación a Cuba, no
eran infundados pues sabían que si no actuaban rápidamente, la hegemonía
de la Isla iba camino de extenderse, primero por El Caribe y después por
América Central y América del Sur. Por consiguiente, la independencia de
Cuba, aparte de ser esencial para la seguridad de todo el continente,
rompía el eslabón de conexión codiciado por Norteamérica.
Estados Unidos intenta, sin lograrlo, comprar Cuba. Son muchos las
tentativas por anexionarse la codiciada perla del Caribe. Y en vista de
que ninguna prospera, la idea de adueñarse de Cuba por el medio que
fuese, sin descartar el uso de la fuerza, fue tomando cuerpo, ya que las
tentativas a nivel diplomático habían fracasado rotundamente.
Sin embargo, antes de echar mano a las armas los americanos pusieron en
funcionamiento la maquinaria de la opinión pública. Sabían que si
conseguían enfrentar al pueblo cubano con el español, una buena parte
del camino hacia el éxito estaba ganado. Esa fue la razón por la que,
incluso mucho antes de que comenzara la guerra contra España, la prensa
norteamericana reflejara abundante propaganda imperialista para
presentar la guerra como algo necesario y natural, que salvaría al
pueblo cubano de la tiranía a la que le sometía el pueblo español.
Esa política de descrédito e infamias va horadando en las mentes del
pueblo cubano que, poco a poco, ve en los norteamericanos como almas
salvadoras que sólo se mueven por instintos “humanitarios”…
Simultáneamente, EE.UU también va sembrando falacias en los terrenos
diplomáticos y militar a nivel internacional, y sólo le queda esperar el
momento propicio para pasar de los planes a los hechos. El hundimiento
del Maine, la noche del 15 de Febrero de 1898, fue la chispa que
incendió El Caribe. Un hecho fortuito, como caído del cielo, que les
brindó la oportunidad que tanto ansiaban.
Desde el punto de vista español las cosas no son diferentes; por el
contrario, conocen las intenciones y el afán imperialista de
Norteamérica; saben que necesitan, para su política expansionista,
anexionarse Cuba y no dudan, aunque nunca pensaron en un ataque tan
descarado, que el enemigo estaba dentro de casa, cuando el acorazado
Maine ya llevaba fondeado un mes en la bahía de La Habana.
A principios de 1898 el gobierno norteamericano es consciente del
desgaste que sufre el dominio español en Cuba, y que la insurrección,
que ellos mismos se ocupan de alimentar, toma fuerza y se va adueñando
de la iniciativa popular. Además, la situación interna de España se
agrava y cada día la guerra es más impopular, pues su ejército se nutre,
principalmente, de españoles, lo cual, a nivel popular y patriótico no
es del agrado general, ya que muchas madres, esposas, hermanos, etc,
saben que, posiblemente, nunca volverán a ver a esos jóvenes que parten
para El Caribe. La derrota española en Cuba es una cuestión de tiempo.
Aunque, Estados Unidos sabe que si no actúan con rapidez, tendrán que
enfrentarse a la realidad de una Cuba independiente, perdiendo así la
oportunidad de emplear su presencia en la isla como puente para una
posterior expansión ultramarina.
En “La Chispa que incendió El Caribe”, el autor, de manera coloquial,
narra las peripecias y acontecimientos que tienen lugar, tanto en los
preparativos de la guerra, las continuas luchas contra los insurrectos,
las nefastas políticas de los distintos Gobernadores que España envía al
Caribe, así como las consecuencias negativas que tiene para continuar
con el control de las posesiones españolas, incluyendo en la obra el
importante Pacto de Zanjón y el vergonzoso Tratado de París, fin del
Imperio Español en Ultramar".

Unión de las letras y las artes

2008-07-10T11:43:00.001-07:00

¡Por fin logré unir, en un mismo evento, las letras y las artes!

El pasado 29 de Mayo, en el incoparable marco de la Caseta del Casino de Marbella, tuvo lugar un acontecimiento soñado por mí tiempo ha: Unir las Artes y las Letras. Un evento que, a pesar de los múltiples eventos que se celebran en nuestra Marbella, tuvo especial relevancia, pues a los amantes de la literatura hubo de sumársele los entendidos en arte. Pablo Cousteau y un servidor de ustedes, casi cogidos de la mano y con mismo fin, tuvimos el honor de presentar nuestros respectivos trabajos. Todo un éxito, modestia aparte, que siempre se debe al público y, como no, a Paco Moyano y a José Manuel San Juan, quienes prestaron sus conocimientos y su glosa para inaugurar el evento.

Desde esta tribuna quiero agradecer, no sólo al Casino de Marbella por su desinteresada colaboración a favor de la Cultura, sino también a todos los amigos y amigas que esa tarde estuvieron junto a nosotros en un acto tan importante.

Un cordial saludo
Francisco Miranda de Rojas

BilBao a 31de Enero, presentación a Biarritz por amor

2008-02-03T12:09:00.000-08:00

Nueva Novela en Enero de 2008

2007-11-26T12:08:00.000-08:00

¡Por fin puedo presentar mi futura novela!
Se titula, "A Biarritz, por amor" y saldrá al mercado
literario justo después de Reyes.
Estará disponible en las mejores librerías,
incluyendo, como no, FNAC de Marbella,
El Corte Inglés y la Casa del Libro de
toda España.
Espero que os guste.
Es el primer tomo de una trilogía…de HUMOR
Saludos

Milagro de Navidad - Cuento

2007-11-16T09:32:00.000-08:00

Érase una vez, no hace mucho tiempo, un hombre inmensamente rico y solemnemente infeliz. Se llamaba don Fernando, pero le apodaban don Avaricia por su conducta avara y egoísta. Vivía en una lujosa mansión a las afueras de la gran ciudad, rodeado de grandes jardines amurallados y de una pléyade de fieles servidores. Sus numerosos caprichos se convertían en realidad con la misma velocidad con que acudían a su pensamiento. Con lo cual, su existencia se convirtió en algo tan frívolo como sus deseos. Pero he aquí que aquel hombre, a pesar de estar convencido de que atesorando bienes materiales conseguiría ser feliz, no lograba sino acrecentar su desdicha.
Era don Fernando un mortal de edad indefinida, bajito y regordete. Su cabeza, redonda como una bola de carne con ojos, estaba unida al tronco mediante un cuello corto y robusto como el de un levantador de pesos; sus ojos, pequeños y redondos como dos círculos inexactos, tenían la mirada inquisidoramente desconfiada y estaban casi ocultos por unas cejas extremadamente pobladas. Sus ademanes, prepotentes y decididos eran los propios de un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido; basta decir que con un movimiento de su mano o un guiño de sus pequeños ojos, aquellos que le servían ya sabían qué deseaba su señor.
Pero a pesar de todo don Fernando siguió viviendo sin lograr la paz interior que, con toda seguridad, era lo único que no tenía. Y esa desdicha, solapada con las ansias de poseer, le precipitó, con el paso de los años, al oscuro pozo de una horrible depresión sin fondo; momentos turbadores durante los que solía revelarse contra todo. En poco tiempo adelgazó y se puso pálido; con mucha frecuencia permanecía insensible y como se alejaba de todo lo que le rodeaba daba la impresión de ser un alma viviente más que un hombre todopoderoso. Tal llegó a ser su estado de ánimo, que, unas veces reía sin motivo aparente y otras permanecía sentado, mudo e inmóvil con la cabeza entre las manos. De sus ademanes, prepotentes y altivos otrora, sólo quedaba el recuerdo; en cuanto a su manera de caminar, antes marcial y diligente, ahora parecía como si arrastrara los pies y cada paso supusiera un terrible esfuerzo. De su altiva cabeza con cuello de luchador de pesos pesados sólo quedaba un cuello flaco que apenas podía mantenerla erguida, tal era su estado y debilidad. A raíz de entonces aquel poderoso señor consultó su mal con los mejores psicólogos, acudió a los más célebres psiquiatras, llamó a consulta a los más afamados cardiólogos, se puso en manos de renombrados endocrinólogos y expuso su desazón a sabios de medio mundo… Pero nadie sabía qué pócima podría curar el mal que aquejaba al pobre hombre rico.
Pero he aquí que un día, víspera de Navidad, don Fernando, acompañado de su chofer y de su secretario particular fue hasta el centro de la ciudad para dar un paseo y observar el ambiente de las fiestas. Caminaba por la calle, escoltado por su fiel secretario cuando, si saber por qué, posó sus ojos en un chiquillo, de no más de seis años, que permanecía con su carita pegada a la vidriera de un gran bazar que allí había.
Reinaba un frío intenso y desde el oscuro cielo del anochecer caían pequeños copos de nieve que se iban posando silenciosa y caprichosamente sobre árboles, coches, peatones… La atmósfera era la típica y tradicional de una estampa navideña: calles engalanadas con guirnaldas luminosas de vivos colores, música de villancicos que se escapaba de los grandes almacenes, gentes presurosas cargadas de paquetes y, como no, humildes pedigüeños que solicitaban una limosna, por caridad.
Don Fernando se detuvo e hizo parar a su secretario al tiempo que le decía, señalando al chiquillo:
-Roberto, fíjese en ese niño.
El secretario se detuvo, dirigió la mirada hacia el lugar donde señalaba su patrón.
-¿Qué tiene de particular, señor? Es un mendigo; uno de tantos infelices que pululan por estas fechas, molestando a la gente…
-No sé –respondió don Fernando- pero ese chiquillo ha despertado mi interés; de pronto me ha hecho recordar mi infancia, cuando también yo me quedaba embelesado mirando los escaparates. ¡Qué tiempos aquellos, Roberto! Allí soñaba durante horas y horas cómo sería la vida rodeado de aquellos juguetes que nunca lograba… Yo también fui pobre, aunque no mendigo. Sin embargo, ese niño…
El secretario, molesto tal vez con la ocurrencia de su amo, volvió a restarle importancia al chiquillo.
-Déjelo estar, don Fernando. ¿No ve que es un harapiento? Si le hace caso, nos perseguirá toda la noche…
Pero don Fernando, que de pronto había sentido una atracción irresistible hacia aquel niño, se acercó a él, le puso la mano sobre su hombro y le dijo:
-¡Qué, chaval, te gustan los juguetes! ¿Verdad?
El niño volvió su carita redonda y pequeña, miró a don Fernando con sus negros ojos tristes y asintió con un movimiento de cabeza, afirmativamente.
-¡Qué!, ¿no tienes lengua? –exclamó don Fernando al tiempo que se ponía de cuclillas para mirar al chico a su misma altura.
Y el harapiento muchachito, sin pensárselo dos veces, sacó su lengua, pequeñita y rosada, y la movió de derecha a izquierda y de arriba a abajo.
-¡Ah! ¡Eso está bien, si señor! Y como veo que tienes lengua, también sabrás decirme como te llamas, ¿no? –preguntó don Fernando con los ojos encendidos de ilusión.
El chiquillo bajó la mirada, tímidamente; seguidamente alzó la vista y contestó:
-Me llamo Pedrito, señor.
Todo esto ocurría ante los atónitos ojos de Roberto, quien, a escasos metros, observaba la escena no sin cierto disgusto y, al mismo tiempo, complacido por la conducta de su señor.
Mientras tanto, don Fernando se sintió contento por haber logrado captar la atención del chico, que ya no miraba a los juguetes sino al extraño desconocido que se interesaba por él.
-A ver, Pedrito, ¿qué hace un hombrecito como tú, solo, en mitad de la calle y de noche? ¿Dónde está tu mamá?
El chico giró sobre sí y con sus pequeñas manitas, enfundadas en guantes de lana cuyos dedos quedaban al descubierto, señaló a una joven que, no lejos de allí, pedía limosna.
-¿Aquella es tú mamá? –preguntó.
El chico asintió. Entonces, don Fernando, incorporándose, le dijo:
-Anda, dile a tú mamá que venga aquí.
Y Pedrito echó a correr hasta llegar a la altura de la joven, le tiró de su chaqueta reiteradas veces hasta que ella, desviando la atención de lo que hacía, se agachó y habló con el hijo. Al instante ambos dirigieron la mirada hacia don Fernando y su secretario, y encaminaron sus pasos, no sin cierto recelo, en dirección a nuestro protagonista.
Don Fernando los vio acercarse sin reparar que su corazón, minutos antes fatigado y melancólico, comenzaba a palpitar de manera alegre y agradable, mientras pensaba qué decir a aquella joven madre, ciertamente en la indigencia y, quién sabe si con problemas de otra índole.
Pedrito venía cogido a su mano. Se pararon a prudente distancia, con recelo.
Don Fernando se acercó y le dijo:
-¿Me permite que haga algo por ustedes…?
Madre e hijo se miraron extrañados; seguidamente, con voz apenas audible, la joven dijo:
-Sólo pido algo para comer esta noche… Tengo dos hijos, Pedrito es el mayor; el pequeño, que aún no tiene un año, se ha quedado con la abuela…, enferma.
Don Fernando, a pesar de aquellas palabras llenas de prudencia y sinceridad, se frotó las manos, suspiró hondo, miró hacia el cielo y de sus ojos, de no haber sido por la copiosa nevada que bajaba del oscuro cielo, podría decirse que brotaron lágrimas de felicidad. Pero nadie, con excepción de él mismo, supo de su emoción ni de sus sentimientos. Al instante, repuesto y decidido, llamó al secretario y le dijo, resueltamente:
-Roberto: es Noche Buena. Vamos a solucionar el problema de esta señora.
-¿Cómo, señor? –respondió el incrédulo secretario.
-Muy fácil. Entraremos en ese bazar y compraremos, además de todos los juguetes que quiera Pedrito, todo aquello que ella necesite para pasar una noche buena en condiciones.
Y sin más, hicieron su incursión en el establecimiento aquel grupo extrañamente heterogéneo y decididamente aleccionador: un hombre de edad indefinida rejuvenecido y con aire marcial, seguido del malhumorado secretario y una joven pedigüeña, muda de sorpresa, que daba la mano a un chico harapiento que saltaba de alegría.
El revuelo que causó aquellos extravagantes “clientes” fue patente desde el instante en el que don Fernando, rehabilitado a su natural prepotencia, pidió al encargado del bazar que pusieran a disposición de aquella señora y de su hijo todo lo que necesitaran, después de que su secretario, reunido con el gerente del comercio, le pusiera al corriente de la solvencia económica de don Tomás
La noticia corrió como la pólvora dentro y fuera del establecimiento. Y una hora más tarde el bazar se había llenado de curiosos y numerosos mendigos a la caza de alguna prebenda. No obstante y a pesar de que tuvieron que intervenir los guardias de seguridad del establecimiento, hubo regalos para los niños y promesas para los mayores. A lo que don Fernando, orgulloso del revuelo que había levantado su generosidad, sentíase cada vez más henchido de gozo.
Las anécdotas acaecidas hasta el cierre del local y los pormenores que las provocaron harían este relato interminable. Basta con añadir que, aquella noche, después de acompañar a Pedrito y a su madre hasta su casa, cargados de paquetes y llorando de alegría y agradecimiento, don Fernando regresó a su mansión, reunió a toda su servidumbre y brindaron por una feliz Noche Buena.
A la mañana siguiente de aquel memorable día, don Fernando, recuperada parte de su ilusión de vivir y consciente de que una pequeña obra de caridad le había hecho feliz, decidió ampliar la frontera de su generosidad más allá de su ciudad. Los criados dormían aún cuando don Fernando, pletórico y lleno de buenos deseos, convocó, a pesar de la temprana hora, a su secretario particular en la vasta biblioteca. Estaba radiante y deseaba que fuera aquel hombre, su mano derecha y guardián de todas sus riquezas, quien supiera, antes que nadie, el milagro experimentado.
Don Roberto acudió presuroso y alarmado por la premura con que su patrón le requería. Y sólo cuando estuvo ante él y lo escuchó hablar supo que algo milagroso había sucedido.
-Tome asiento, Roberto –empezó diciendo-. Tengo algo muy importante que comunicarle, pero antes, dígame: ¿nota algo raro en mí?
El pobre secretario, acostumbrado a ser tratado con indiferencia y despotismo, carraspeó, miró a un lado y a otro, y dijo:
-¿Puedo ser sincero, señor?
-Debe ser sincero. Se lo ordeno –respondió con firmeza don Fernando.
-Pues…, le noto diferente, más jovial, mejor aspecto…, como si fuera otra persona aunque con la misma piel, si me permite la expresión –concluyó el fiel secretario dando un profundo suspiro de alivio.
-Soy diferente, amigo mío. Ayer tarde usted ha sido testigo del milagro. Cuando me he levantado aun dudaba si todo había sido un sueño o formaba parte de la realidad. Pero lo cierto es que me he levantado con unos deseos enormes de hacer el bien, de cambiar mi vida. Esta Navidad, querido secretario, quiero que sea distinta, luminosa, radiante e inolvidable; esta Navidad, si no estoy soñando, ya me siento feliz, feliz…
El aturdido secretario, que volvía a no dar crédito a lo que estaba escuchando, con los ojos muy abiertos, temblando como si tuviera frío, sin saber si su jefe estaba bajo algún extraño síndrome o influencia maligna, se limitó a asentir con un movimiento de cabeza, mientras su boca, como la de un bobo, permanecía entreabierta.
-Me crea o no, eso me trae sin cuidado, querido secretario. Lo cierto es que quiero, o mejor dicho, le ordeno que tome nota de lo que voy a dictarle. ¡Ah!, y no se moleste si compruebo que todo se lleva a cabo según mis instrucciones –dijo don Fernando.
El secretario se levantó, cogió papel y pluma y se dispuso a escribir todo aquello que, por increíble que pareciera, saldría de labios del señor de la casa.
“Verás, Roberto, ante todo quiero que mandes urgentemente un médico a casa de Pedrito para que cure a su abuelita. Después, porque la salud es lo más importante, nos vamos a dedicar a la felicidad de los niños; niños de todo el mundo, hasta donde alcance mi fortuna…
-Pero, señor… –interrumpió el secretario, convencido ya de la locura de su jefe.
-No me interrumpa, Roberto. He dicho, niños de todo el mundo, y basta. Usted, limítese a escribir y después ejecute mis planes. No hay tiempo que perder…
Llegado a este punto, el pobre secretario estimó que había llegado el momento de actuar: se levantó, dejó papel y lápiz sobre la mesa y salió de la estancia, o, al menos, lo intentó. Porque don Fernando le detuvo con una voz que atronó el aire:
-¿A dónde va usted? ¿No le he dicho que tome nota de las instrucciones que le voy a dictar?
El secretario se detuvo en seco como accionado por un resorte invisible.
-Iba a avisar a su médico… -dijo sin volver la vista atrás.
Don Fernando enrojeció de arrebato. Por primera vez desde que despertara aquella mañana, montó en cólera.
-¿Cree usted de veras que necesito un médico porque quiero ser generoso? Pues se equivoca usted. Mi medicina no es sino la felicidad que no tengo y que ya sé dónde está. Así que vuelva a sentarse y déjese de médicos. Pero antes, Roberto, dígame una cosa: “¿Cree usted que la conciencia tiene rostro?
Don Roberto, o señor Rodríguez, o amanuense, como ustedes prefieran llamarle, sonrió, pensando con toda seguridad que su amo, si no estaba loco poco le faltaba. No obstante, respondió:
-Dicen que el rostro es el espejo del alma…
Don Fernando se dio por satisfecho con aquella respuesta casi inteligente, según él. Seguidamente, se levantó, atravesó la amplia habitación y fue a mirarse a un gran espejo que presidía el extremo de la biblioteca.
Volvió sonriendo, y retomando su papel de jefe, dijo:
-Vamos, Roberto, dejémonos de pamplinas. Toca escribir.
El paciente y fiel secretario volvió a tomar asiento, cogió papel y pluma y esperó el dictado no sin cierta sospecha de que lo que allí escribiera iría a parar al cesto de los papeles. Sin embargo pronto se dio cuenta de que no sería así.
.-.-.-.-.-.
Mientras tanto, al otro lado de la puerta, el mayordomo, que ya había alertado sobre la posible perturbación de su dueño y señor, estaba presto a intervenir. Momentos antes, cuando don Fernando le ordenó que localizara al secretario con urgencia, notó que algo fuera de lo habitual había desencadenado una extraña e inquietante euforia en el dueño de la casa, a pesar de que la noche anterior también había tenido un gesto inusual. Por eso no se extrañó que, tan pronto como franqueó el paso al secretario, éste le rogó, encarecidamente, que se mantuviera alerta por si fuera necesaria su intervención. En vista de ello, podemos imaginar, desde el primer sirviente hasta el último servidor de aquella mansión, todos aventuraron mil y una conjeturas acerca del nuevo mal que había hecho acto de presencia en la extravagante paranoia del señor de la casa.
Pero dejemos a los sirvientes con sus cábalas y volvamos junto a don Fernando que, mientras tanto, ya había dictado siete folios a su secretario al tiempo que recorría la estancia dando grandes zancadas, deteniéndose a veces y, otras, girando sobre sus talones como un feliz bailarín. Como es lógico el secretario, que seguía sus evoluciones y anotaba sus palabras, no salía de su asombro. Aquel espectáculo, por llamarle de alguna manera, no debía ser sino producto de un milagro o de un ser cuyas facultades mentales estaban extraviadas; punto que se confirmó cuando don Fernando, sonriendo como nunca antes lo había visto el pobre amanuense, le dijo que quería ir a África, a América y a Oceanía con un buque cargado de víveres, medicinas, mantas, vestidos… y, sobre todo, juguetes.
-¿Juguetes, señor? –interrogó el secretario sin poder contener su sorpresa.
-Eso he dicho, Roberto: J U G U E T E S, juguetes para esos niños, que pronto vendrán los Reyes Magos de Oriente. Quiero ver el brillo de sus ojos cuando, después de saciar su hambre y vestido sus cuerpos, le entreguemos esos trastos que tanto ilusionan a niños. Deseo verlos felices, tanto como a Pedrito porque, aunque le parezca extraño, ahí radica el mal que me aqueja.
Dicho esto, abrió el gran ventanal que daba al jardín. Seguía nevando y los copos, como algodones silenciosos, se iban posando en las ramas de los árboles, sobre la hierba, sobre los corazones…
-Venga, Roberto. ¿Verdad que es hermoso el espectáculo?
Pero el amanuense no pudo pronunciar palabra. Seguía mudo, con la lengua soldada al paladar, por la sorpresa.
Después, cerró la ventana, volvió al centro de la habitación y, como un orador que se dispone a lanzar un importante discurso, agregó:
-Tome nota y convoque una urgente rueda a todas esas organizaciones…, onegés, me parece que se llaman, a los que voy a comunicar mi decisión. Los conocimientos de estas personas me serán de gran utilidad para repartir la felicidad que ahora me embarga.
A partir de aquella mañana y todas las mañanas que siguieron a aquel memorable día, don Fernando no descansó hasta que todo estuvo listo. Y cuando cerraba los ojos para descansar y recuperar fuerzas se veía rodeado de niños satisfechos, niños de grandes ojos que alzaban sus manitas agradecidas hacia él. Sólo ese pensamiento le hacía feliz. Y su felicidad era tal, que no sólo recuperó la salud perdida sino que, además, contagió de amor y entrega a todos lo que le rodeaban. Permanecer a su lado era una fiesta, tal era el contenido de sus palabras, el ardor con que las pronunciaba y la generosidad que demostraba. Atrás quedaron pronto todos esos objetos en los que él buscó felicidad; pronto olvidó el oscuro pozo de su depresión y, hasta las flores de su jardín, a pesar de ser crudo invierno, le parecieron más hermosas, el sol más brillante y la nieve que tapizaba los campos, más luminosa. Y aunque su fortuna mermó considerablemente al desprenderse de muchos de sus bienes, logró ser el hombre más feliz de la tierra. Pero lo que nunca consiguió saber es quién puso en su camino a aquel muchachito, diminuto y vestido de harapos que tenía su carita pegada a la luna del bazar, ni tampoco que su felicidad dependiera de la mirada de un niño, un niño feliz.

FIN

Los 6 suicidios de D. Tomás, maestro nacional

2007-11-14T09:36:00.000-08:00

1er Suicidio frustrado

Era medianoche cuando don Tomás García, maestro de escuela nacional, cabeza de familia numerosa, acuciado por las deudas y perseguido por el infortunio, abandonó el hogar, desesperado.
Don Tomás, al contrario que su esposa, era de complexión enclenque, estatura mediana, cabeza estrecha y alargada en la que, a pesar de que aún era joven, apenas le quedaban un montón de cabellos negros y mal dispuestos. Ahora bien, sobre su labio superior mantenía un hirsuto bigote que él cuidaba con esmero y del que estaba orgulloso, a pesar de que le confería un aspecto ridículo y anticuado. Se abrigaba don Tomás con una gruesa pelliza de paño que había conocido muchos inviernos y que, si Dios y la lotería de Navidad no lo remediaba, aún conocería muchos más.
Doña Matilde, esposa del desdichado funcionario, corrió a despertar a su primogénito, de nombre Tomasín, que no tenía más de diez años de edad.
Llevaba Doña Matilde los ojos arrasados por lágrimas y el semblante preocupado cuando entró en el dormitorio del chico.
-¡Tomasín, hijo, despierta! –le dijo ella con palabras entrecortadas y apremiantes.
-¿Qué quieres, mamá?! ¿Qué pasa? ¿Por qué estás llorando? –preguntó el chico mientras se restregaba los ojos.
-Se trata de tu padre… Se ha marchado y temo que se suicide -dijo arreciando el llanto.
-¿Y qué es eso, mamá? –preguntó el joven cuyos ojos apenas habían despertado.
-No preguntes, hijo. Ya te lo explicaré en otro momento. Ahora, vístete rápido y ve a buscarlo. ¡Anda! ¡No perdamos tiempo!
-¿Y dónde voy a buscarlo, mamá? –protestó el chico.
-Tú sabrás. Eres el único que siempre lo acompañas… ¡Vamos! No te demores más y..., cuando lo encuentres, no te separes de él hasta que lleguéis a casa.
Terminada esta desesperada alocución, doña Matilde volvió a sumirse en la consternación mientras rogaba a los santos protección para todos.
Tomasín volvió a protestar. A pesar de su corta edad y por ser el mayor de siete hermanos, más aquel que dentro de poco nacería, sabía que sus padres discutían con frecuencia acuciados por los problemas económicos. Más de una noche no pudo conciliar el sueño hasta que ellos, cuyo dormitorio estaba a escasos metros de su cama, no cesaban sus recíprocas acusaciones, reproches y lamentaciones.
Corrían malos tiempos. España arrastraba las secuelas de la Guerra Civil y la penuria de la Segunda Guerra Mundial. Además, a pesar de que todo el mundo hablaba del Plan de Ayuda Marshal, sus beneficios aún no habían llegado hasta aquel apartado rincón. De todos era sabido que la paga de un maestro de escuela no daba para mucho; incluso circulaba, de boca en boca, un dicho popular basado en la precaria paga de estos servidores públicos, que decía: “Pasa más hambre que un maestro escuela”. Y era cierto que, a pesar de que don Tomás para mantener a su numerosa familia daba clases particulares, también ponía inyecciones y ayudaba a la comadrona del lugar en los partos; quehaceres que apenas cobraba porque a casi todos aquellos que prestaba servicios, él debía algún favor. Así que, después de trabajar noche y día, al pobre maestro no le alcanzaba ni para sufragar los gastos más imprescindibles de su hogar. Razón más que suficiente para que el buen hombre, abrumado por la escasez económica, sintiera deseos de terminar con todo cogiendo el atajo del suicidio que, bien mirado era como si con su muerte, la familia quedara relegada a la miseria.
Tomasín intentó evadir, una vez más, la misión que le encomendaba su madre. Por eso, en un arranque de desavenencia, insistió:
- ¿Y por qué no vas tú, mamá? Papá, no me hará caso…
Pero doña Matilde no estaba para discusiones.
-Vamos, hijo. No pierdas el tiempo. ¡Corre y búscalo, por favor!
El chico no volvió a protestar. Terminó de vestirse y salió de la casa como si fuera al cadalso. Dio unos pasos y se detuvo indeciso. La calle estaba desierta y mal alumbrada. A pocos metros, en algún tejado cercano, un gato maulló en la fría noche de otoño. El chico echó a andar, dio unos pasos, cambió de rumbo, volvió a detenerse y, al final, como iluminado por una idea clara, tomó el camino que se conducía a la estación de ferrocarril. Su padre adoraba los trenes. Solía decir que de no haber sido maestro de escuela le hubiera gustado trabajar para el ferrocarril, como revisor o maquinista. Y cada domingo, al filo del medio día, bajaba a la estación, acompañado de alguno de los hijos, para ver pasar el tren expreso.
Tomasín arreció el paso. La oscuridad y la ausencia de gente le producían pánico. En cada sombra creía atisbar peligro. Por eso echó a correr y, en pocos minutos, jadeando, llegó a la estación. Entró en la desierta sala alumbrada por una débil lamparita, la atravesó e irrumpió en el andén. En el extremo había un banco de hierro que él conocía muy bien; sentado en el mismo había un hombre que sostenía la cabeza entre sus manos, pensativo. Era su padre. Tomasín se acercó y se sentó a su lado sin pronunciar palabra. El hombre levantó la cabeza y lo miró con ojos tristes y cansados.
-¿Qué haces aquí, hijo? –le reprochó.
-Mamá…
-¡Ya! Tu madre te ha mandado a buscarme. Ella enciende la llama y después quiere apagarla valiéndose de ti. Pobre infeliz, hacerte levantar a estas horas de la noche…
Tomasín no contestó. Recordó las palabras de su madre. Se acercó más a su padre y se cogió a su mano. Así quedaron durante un rato hasta que don Tomás se levantó y dijo:
-¡Volvamos a casa, hijo! El tren no pasará hasta las nueve de la mañana…

II
2º Suicidio frustrado

Se acercaba Navidad. La calle principal había sido engalanada con guirnaldas de colores y algunas luces de poca intensidad, que la cruzaban de lado a lado, le confería un aire festivo y entrañable. Don Tomás pedaleaba encaramado a su vieja Orbea con faro de carburo que apenas alumbraba el camino a casa y que, por tal motivo, más de una vez le llevó a naufragar dentro de algunos de los numerosos charcos de agua que sembraban las calles durante el invierno. Era tarde; los comercios ya hacía rato habían cerrado sus puertas y apenas había gente en la calle. Don Tomás se sentía agotado y desmoralizado. Había tenido un día agotador de trabajo y no llevaba dinero ni para cigarrillos. Durante toda la mañana, igual que en los últimos veinte años, había impartido clase a los niños de primera enseñanza en el Instituto; después de comer y con la última cuchara en la boca fue requerido, con urgencia, por la comadrona para asistir a una primeriza, que había roto aguas; seguidamente, sin apenas haber tenido tiempo, porque éste apremiaba, puso la inyección al tendero de la esquina, que padecía de gota y, por si todo eso era poco, curó las pústulas a doña Angustias, vieja cotorra que nunca pagaba pero que exigía como la que más porque para eso la habían nombrado abuela del pueblo… Así hasta bien entrada la noche en la que pedaleaba el último tramo de empinada calle hasta su hogar.
Cuando llegó a casa la mayoría de los hijos ya dormían o cumplían con sus deberes escolares mientras doña Matilde, con aire cansino, ponía orden en la cocina. Don Tomás entró, colgó la pelliza en la percha del vestíbulo y fue hasta su esposa.
-¿De dónde vienes a estas horas? –preguntó ella apenas le vio entrar.
-De dónde voy a venir, de trabajar como un desgraciado… -respondió el maestro de mala manera.
-¿A estas horas…? –volvió a insistir la esposa.
-¿A qué viene tanta pregunta? ¡Acaso no sabes que, menos barrer las calles, hago de todo mientras tú…!
-No empecemos, Tomás, por favor –respondió doña Matilde, irritada.
-Yo no he empezado. Has sido tú y tus malditos celos la que ha comenzado todo en lugar de recibirme como Dios manda…
-No metas a Dios en tus andanzas, que sólo Él sabe qué es lo que haces durante todo el día…
Don Tomás dio media vuelta y salió de la cocina. Tenía hambre cuando llegó a su hogar, dulce hogar, pero se le había quitado. Se descalzó, fue al baño y después entró en el dormitorio de los chicos. Tomasín leía un tebeo; los demás dormían plácidamente. Se acercó y besó a cada uno en la frente. Después fue hasta la cama del primogénito y le dijo:
-Hijo, no leas con esta luz, te hará daño en los ojos. Además, mañana tienes que madrugar. Anda, apaga la luz que no está el horno para bollos.
Tomasín dejó el tebeo, apagó la luz y, aunque no tenía sueño, simuló echarse a dormir mientras el maestro, arrastrando los pies como si llevara zapatillas de plomo, encaminó sus pasos al dormitorio contiguo, el de las chicas, que ya dormían, quizá soñando bellas fantasías.
Don Tomás regresó a la salita, conectó la radio y se sentó en su sillón favorito, junto a la mesa camilla.
Hacía frío incluso dentro de casa y bajo la falda de paño de la mesa, porque el brasero, de picón y carbón de encina, estaba casi apagado. Cerró los ojos y los abrió cuando su esposa, en actitud desafiante, le dijo:
-¿Qué? ¿No vas a cenar?
-No. No tengo hambre –mintió el infeliz maestro.
Doña Matilde giro sobre sí y se alejó murmurando en voz audible: “Allá tú y tu conciencia”
Don Tomás repitió para sí las últimas frases de aquella, que veinte años atrás, le había jurado amor eterno. Y no es que no estuviera satisfecho del comportamiento, ni de la honradez ni de su cariño, pero aquellas palabras hirientes, en los momentos menos oportunos, eran como puñaladas al centro de sus sentimientos. Porque, qué sabía ella lo era aguantar una clase de cuarenta chicos gastándole travesuras durante seis horas diarias; qué sabía ella lo que significaba postrarse a los pies de una vieja mal encarada para curarle unas pústulas eternas y malolientes; qué sabía ella acerca de pedir favores y estar agradecido toda una vida a las mismas personas; qué sabía ella lo que significaba recorrer el pueblo y acudir a los alrededores, hiciera frío o calor, lloviera o tronara, a bordo de su vieja bicicleta como medio de transporte, para prestar unos servicios incobrables...
Le subió la adrenalina el solo pensamiento de saber que era un fracasado y que ya no había camino de retorno en el sendero de su vida que, a cada paso, se hacía más angosto.
Cuando se acostó su esposa ya dormía. Él se instaló al otro extremo de la cama, donde dormitaba los últimos meses, relegado de todo contacto físico al que ya, por estar las cosas como estaban, no tenía derecho. Cerró los ojos e intentó, vanamente, conciliar el sueño. Le dolía el alma, si es que la tenía y se sentía mal; tan mal se encontraba que decidió levantarse. Sin hacer ruido tomó sus ropas, salió del dormitorio y se vistió en el rellano de la escalera. Después bajó, tomó su vieja Orbea y pedaleó hasta que entró en calor. Cuando se detuvo, observó que estaba a unos kilómetros del pueblo. La noche era clara y la visibilidad buena. Reinaba el más absoluto silencio, roto, de vez en cuando, por el canto de algún pájaro nocturno escondido entre los olivos. Echó a andar empujando su bicicleta hasta culminar un mediano monte que terminaba en un corte pronunciado y de cierta altura, desde el que podía ver, a lo lejos, las luces de algunas casas en vela. Consultó la hora, 02,45 de la madrugada. “¿Se habrán dado cuenta de mi ausencia?” -pensó para sí con cierto regocijo al saber que, también él, podía infligir desasosiego a aquellas personas que amaba y que ahora, en la quietud de la noche, eran la causa de que él estuviera allí sin saber por qué.
Se asomó al precipicio y sintió vértigo. Siempre tuvo miedo a las alturas pero en aquel instante el miedo que sintió no era por la altura en sí sino por el deseo de arrojarse al vació que, por unos momentos, atravesó su mente. Dio unos pasos atrás, se sentó sobre la fría hierba y comenzó a llorar. La luna se ocultó tras un enorme cúmulo y todo quedó en penumbra hasta que, de nuevo, surgió luminosa y espléndida. Se levantó don Tomás, sacudió sus ropas y volvió a asomarse intrépidamente al barranco que le llamaba con voz inaudible pero irresistible. “¡No! ¡No puede ser! ¡Aún no! Mis hijos, mi esposa, mis alumnos, el tendero, el señor alcalde…, todos me necesitan”.
Don Tomás bajó el monte como si fuera perseguido por un fantasma, y siguió pedaleando con furia mientras lloraba de rabia y de vergüenza. Cuando llegó a casa, su esposa estaba esperando y le preguntó:
-¿A dónde has ido, si se puede saber?
- Una urgencia… Un hombre ha estado a punto de morir…

3er Suicidio frustrado

Ocurrió un día gris y gélido a pocas fechas de la visita de los Reyes Magos de Oriente. Algunos comercios ya habían bajado sus persianas metálicas, mientras otros atendían a aquellos clientes más rezagados. Don Tomás caminaba de regreso a casa; su bicicleta, “sus otras piernas” como él solía decir, estaba pinchada y no había tenido tiempo para repararla. Caminaba lentamente y balanceaba su cuerpo a cada paso que daba. Se cubría la cabeza con un sombrero de pana y una bufanda de lana que apenas le dejaba hueco para ver el camino. Mientras recorría la estrecha callejuela pensaba en la razón por la que un hombre como él, además de cristiano practicante, acostumbrado a padecer el infortunio y la penuria, sentía, con alarmante frecuencia, el acoso del fantasma de la desesperación. Su sagacidad le había llevado a advertir algo que nunca antes le había ocurrido: la sensación de angustia y reproche que pesaba sobre él cada vez que discutía con su esposa, y siempre por los mismos motivos: la escasez de medios.
Don Tomás se levantó bien entrada la madrugada sin haber podido conciliar el sueño. Y durante esas horas, mientras su esposa dormía confiada al otro lado de la cama, él no había hecho otra cosa que pensar y pensar en el callejón sin salida en el que estaban tanto él como su familia. Al final llegó a una conclusión drástica: terminaría con su vida, con sus sufrimientos. Los suyos saldrían adelante sin él, ya que su esposa era fuerte y más joven, y podría ganarse la vida trabajando. Él se había convertido en un estorbo que, por no saber, no sabía de qué manera sacar adelante su hogar. Además, estaba cansado de luchar contra esa inseparable enemiga, la conciencia que le conminaba a terminar con su mísera existencia, de manera fatal.
Procuró no hacer ruido cuando se levantó. Después se arrastró hasta la cocina y escribió una simple pero emotiva carta de despedida en la que, entre otras frases llenas de cariño por los suyos y de desprecio hacia sí, decía: “…Soy tan cobarde que no puedo seguir viviendo sin lograr haceros felices. Personas como yo no tienen derecho a la vida, así que creo voy a hacer lo mejor para todos, porque, ¿de qué os vale, hijos míos, tener un padre como yo, siempre irritado y sin un duro? Y tú, esposa mía, ya no me necesitas en ningún sentido... Juntos hemos hecho siete hijos, más ese que llevas en tus entrañas…, que no llegará a conocerme… No le hables mal de mí, dile que hice lo que pude aunque no fue mucho”… Seguidamente, desconectó la espita del gas, abrió el regulador y se tumbó en el suelo boca arriba, los brazos cruzados sobre su pecho y la goma del gas metida en la boca. “Será el modo más dulce de acabar con mi inútil vida. Al menos -siguió recapacitando-, la muerte me sorprenderá aletargado y entraré, sólo Dios sabe dónde, sin rictus de dolor en mi semblante”… Inmediatamente cerró los ojos y encomendó su alma al Todopoderoso mientras evocaba su vida, lo que había sido de él desde que tuvo uso de razón.
Sumergido en un extraño pero agradable sopor visionó su niñez, felices tiempos que siempre guardó en su corazón como un regalo del destino; repasó su época de estudiante en un instituto de provincias; recordó las burlas de sus compañeros, que nunca aceptaron su condición humilde; también vino a su memoria sus años de Universidad en los que, a duras penas, logró sobrevivir y, por último, antes de que se quedara dormido profundamente, vio desfilar a sus hijos, uno a uno, que le tiraban besos con sus pequeñas manitas.
Los ruidos que escuchó cuando ya se creía en el más allá, le eran familiares. ¿Acaso en el otro mundo se iba a encontrar con sus seres queridos fallecidos? Le pareció demasiado pronto para tomar contacto con ellos sin un previo encuentro con San Pedro o el mismísimo Dios. Pero aquellas voces, en vez de remitir, fueron en aumento: No correspondían a seres difuntos sino a personas cuyo trato le era sumamente familiar y cotidiano. Abrió un ojo y después el otro; después, los cerró con fuerza. No podía ser, él estaba muerto y bien muerto. No había nadie capaz de resistir, inhalando gas durante horas, sin sucumbir. Volvió a abrir los ojos y ¿qué vio?, a su esposa y sus siete hijos que lo miraban con ojos espantados. El pobre hombre cerró de nuevo los ojos, creyendo estar alucinado. Y cuando volvió a abrirlos, allí seguían todos con sus caras maliciosas, escrutando cada uno de sus movimientos. Don Tomás movió una mano, después la otra y, seguidamente, intentó levantarse sin éxito. Sus huesos estaban entumecidos y no tenía apenas fuerza para gesticular palabra. Pero si habló uno de los hijos que gritó: “¡Papá está borracho!, ¡Papá esta borracho!
La goma del gas se hallaba a su derecha, tan inerte como él. Al fin, cuando doña Matilde vio que él no gesticulaba palabra, dijo, poniendo las manos en jarra y actitud desafiante:
-Se puede saber qué estabas haciendo ahí, tirado por los suelos, como un borracho cualquiera… ¿Acaso has empinado el codo a escondidas?
Don Tomás, algo insólito en él, alumbrado por una clarividencia que nunca poseyó, contestó representando su nuevo papel de inocente:
-Quise saber por qué no salía gas. Desmonté el tubo y, sin darme cuenta, me dio un mareo, creo yo…
Doña Matilde, que no tenía un pelo de imbécil, contestó categórica:
-¡Conque mareos! De sobra sabes que hace más de un mes que se agotó el gas y que cocino con carbón, así que no me vengas con estupideces. Échame el aliento y cuéntame la verdad.
“¿El aliento? ¿La verdad?”, -pensó don Tomás. No tomaba una copa desde hacía años; en cuanto al motivo por el que había sido sorprendido recostado en el suelo en actitud beoda, semiinconsciente, era vergonzoso y, como tal, no podía confesárselo a ella, y menos delante de todos aquellos inocentes. Se limitó a murmurar después de un largo suspiro:
-¡Para qué, si no me vas a creer! ...
Se levantó como pudo aunque ayudado en parte por los allí reunidos que, como si arrastraran un pesado fardo, lograron izarlo. Después, dirigió la vista hacia el lugar donde había depositado la carta de despedida, epístola que, por fortuna, había pasado inadvertida y continuaba tal y como él la había depositado: sobre la mesita del rincón. Nadie se había percatado de la misma, ni ninguno debería saber sus intenciones, su fallido e infantil suicidio.
Una vez dispersados su esposa e hijos, don Tomás cogió la carta, la guardó en el bolsillo de su pijama y la destruyó horas más tarde, cuando terminó las clases de primaria. Días después llegaron los Reyes de Magos de Oriente y, como siempre, apenas tuvieron tiempo para detenerse en su casa.

4º Suicidio Frustrado

Después de aquella embarazosa historia del gas, don Tomás entró en una especie de tregua con su destino y con aquellos con los que, a diario, tenía que convivir. Aunque pronto, a pesar de su propósito de enmienda, volvió a sentir especial aversión hacia las gentes adineradas que, además, hacían ostentación de su opulencia de manera descarada y ofensiva. No obstante, y por ser católico practicante, pronto se arrepentía de esos sentimientos apocalípticos, secretos, fraguados bajo la sombra de la escasez económica que le perseguía y acudía al confesor.
Ni él ni su esposa volvieron a mencionar el incidente de la cocina. Sin embargo, a partir de aquel día, creyó ver en la mirada de doña Matilde un atisbo de desconfianza. El incidente de la estación, su insólita escapada aquella fría madrugada y su fracasado intento de pasar al otro mundo inhalando gas no habían pasado desapercibidos a sus ojos. Desde aquellos desafortunados momentos, las cosas fueron distintas; parecía como si un invisible muro se hubiera levantado entre ellos, de tal manera que, cuando estaban juntos, sentados codo a codo en el sofá, parecían tan distantes como lo está la luna del sol, cada uno a lo suyo: don Tomás repasando los cuadernos de sus alumnos; doña Matilde, enfrascada en la costura de montañas de ropa.
Una noche, después de la cena y los chicos ya se habían acostado, don Tomás preguntó:
-¿Cuándo sales de cuentas?
-¿De cuentas? –preguntó ella.
-Sí, de cuentas –respondió él.
-¡Tú sabrás! Para eso eres el padre de la criatura…
-Y tú, la que vas a dar a luz, ¿no?
Doña Matilde dejó la costura, se pasó la mano por su abultado vientre, suspiró y dijo con tristeza:
-Ya no creo que tarde en llegar. Cada día da más patadas el chico.
-¿Cómo sabes que es un chico si aún no ha nacido?
-Por las patadas que da. Las niñas son más tranquilas, menos inquietas… Son diferentes. ¡Cómo ya no te fijas en mí ni me preguntas…! -protestó ella.
Don Tomás también dejó sus quehaceres de corrección, se quitó los lentes y la miró a la cara. Hacía semanas que apenas se dirigían la palabra, y menos que hablaran de algo tan evidente y próximo como el nuevo alumbramiento de doña Matilde. La observó mientras ella, tal vez esperando algún olvidado requiebro, retomó la costura. La notó más vieja y descuidada. Sus cabellos revueltos. Las oscuras ojeras bajo sus párpados y la tristeza de sus ojos le conferían un aire abatido y preocupado. Don Tomás sólo acertó a decir una frase corta y triste que estuvo a punto de desatar una nueva tormenta conyugal:
-¡Pobre infeliz!...
Doña Matilde se levantó, dejó a un lado la costura y lo desafió con la mirada durante unos instantes en los que el maestro no osó levantar la vista. Seguidamente, giró sobre sí, se encerró en el baño y, al rato, escuchó como entraba en el dormitorio, cerraba la puerta con violencia y rabia contenida. Por primera vez, en mucho tiempo, no se habían dado las buenas noches; la intransigencia y la discordia, que hacía tiempo rondaba aquel hogar, se hicieron patentes en aquellos momentos. Las muestras de cariño, besos, abrazos y miradas de complicidad entre los esposos, también habían volado como aves migratorias y ya no quedaba ni el rescoldo de una pequeña llamita de cariño entre ellos. ¡Con qué fuerza se abatía el fantasma de la penuria sobre aquel hogar! –pensaría cualquier omnisciente observador. Entonces, ¿por qué continuaban juntos? Por necesidad, por obligación, por seguir con los principios de amor eterno que juraron ante el altar; amor, ahora truncado en odio por las circunstancias de la vida…
Don Tomás apartó con furia el montón de libretas que tenía sobre la mesa, entornó los ojos y, una vez más, como una vieja película que siempre acudía al recuerdo, desfilaron por su memoria aquellos años de niñez y juventud, felices. Así estuvo durante un tiempo indefinido. De vez en cuando una lengua de fuego impotente se rebelaba dentro de él; le hacía levantarse y dar paseos por la habitación como si fuera un lobo enjaulado. Después, se sentó, apoyó su cabeza sobre los brazos, abatido, luchando, quizá, contra una nueva salida, cobarde siempre, de los más débiles.
Era más de media noche cuando se levantó, fue hasta el dormitorio y se encontró con la puerta cerrada con llave. Después, como cada noche, dirigió sus pasos a los dormitorios de los chicos y los besó, uno a uno, en la frente, no sin antes detenerse y mirarlos con tristeza. A continuación hizo lo mismo con sus hijas que dormían plácidamente. ¿Era, quizá, una despedida aquello? Tal vez, aunque no era la primera vez que hacía la ronda, antes de acostarse, para despedirse de sus hijos a los que, con frecuencia, no veía en todo el día. Volvió a la salita. El brasero de carbón se había extinguido y hacía frío en la habitación. Tomó la pelliza, se la colocó y se sentó en el sillón. Fuera el viento silbaba y por una de las vidrieras rotas se colaba como si fuera un cuchillo helado.
Don Tomás analizó su vida, fracasada estrepitosamente, igual que una copa de vidrio que cae al suelo y se hace añicos, con estruendo. Así era y sería el resto de su vida, una existencia que si no fuera por aquellos infelices que dormían confiados, ya haría tiempo habría terminado. Pero, como era cobarde, ni siquiera tenía agallas para terminar y mucho menos para seguir adelante. Y sin saber cómo, tal vez porque Satanás estaba a su lado, pensó en colgarse de una viga que había en el trastero. Tembloroso, se levantó y caminó hacia el provisional cadalso con pasos pequeños y forzados. La puerta estaba abierta, como invitándole a entrar. Arrastró una silla de la cocina, tomó un trozo de cordel, lo pasó por la traviesa, hizo un lazo con nudo corredizo que trabó a la cerradura de la puerta. El escenario estaba listo. Don Tomás subió a la silla, se santiguó, encomendó su alma a Dios, pidió perdón por sus pecados y propinó un puntapié a la silla, que salió despedida. El hombre quedó suspendido en el aire. Mas, de pronto, algo se resquebrajó y su cuerpo, que ya estaba camino de la Eternidad, fue a dar contra el suelo con tan mala fortuna que recibió un tremendo golpe en la cabeza. Perdió el conocimiento y la noción de lo ocurrido. Cuando despertó no estaba en otro mundo, sino en una cama del ambulatorio con la cabeza vendada y doña Matilde, que lo miraba con ojos delatores, sólo acertó a decir:
-Cuando te pongas bien iremos al siquiatra.

5º Suicidio frustrado

Cuando don Tomás abandonó el hospital después de recibir el ALTA médica, parecía haber envejecido diez años. Tenía la cara apergaminada, amarillenta, avejentada por la penuria y martirizado por el rencor de haber malogrado, por cuarta vez, el quitarse la vida.
La noticia, aumentada y corregida por los ciudadanos, había corrido como la pólvora, extendiéndose hasta los confines del pueblo como una crónica sin precedentes.
Doña Matilde cumplió con su promesa y una semana después, muy temprano, tomaron el autobús que conducía a la capital de la provincia para visitar al médico del alma, quien, después de una hora larga de preguntas y anotaciones, llegó a una conclusión:
-Querido amigo, usted está atribulado y quiere dejar de estarlo por la vía más rápida pero, también, la más cobarde: el suicidio.
Los esposos, una vez escuchado el sabio veredicto del psiquiatra, se miraron incrédulos ante una respuesta que ellos ya conocían de sobra. Cuando abandonaron la consulta, después de abonar los honorarios al doctor, volvieron a discutir sobre si “aquello” había sido necesario. Y fue don Tomás quien habló primero, una vez recorrido un gran trecho hasta la estación de autobuses.
-Ya te lo dije, Matilde, esta gente nada más quieren dinero. Pero tú, como siempre, te sales con la tuya y ahora, gracias a tu iniciativa, nos hemos quedado sin los cuarenta duros que teníamos para comer.
Doña Matilde no contestó. Estaba a punto de dar a luz y hacía un gran esfuerzo para caminar junto a su esposo. Se le notaba contrariada y, en cierto modo, se sentía responsable de lo ocurrido; primero, por haberle cerrado la puerta de la alcoba y después, por obligarle a una sesión de psiquiatría que, además de sacarle el poco dinero que tenían y de recetarle un montón de tranquilizantes, le había dado unos cuantos consejos que para nada servirían. El problema era la escasez, la falta de medios, para salir adelante con una familia numerosa, cuyos únicos beneficios estatales eran descuentos en el transporte por ferrocarril y otras menudencias que de nada valían para paliar la situación.
Una semana más tarde doña Amparo dio a luz a una preciosa niña. Una chica más que sumar a las cuatro existentes. Don Tomás solicitó, inmediatamente, el carné de familia numerosa de segunda categoría, con lo cual obtendría la ayuda de una asistenta social dos veces por semana y leche para la neófita.
Aparentemente la situación había mejorado, sin embargo, el maestro se encontraba al borde de una nueva depresión, que se agravó gracias a la conducta de sus paisanos, los mismos a los que él había servido incondicionalmente. A su paso, la gente le miraba con suspicacia y murmuraban a sus espaldas. Había perdido clientela y la comadrona no volvió a requerirlo en los partos. Incluso los niños de la escuela, comenzaron a mofarse de él sin disimulo. La situación llegó al colmo cuando un día, durante el recreo, don Tomás recibió una pedrada en la cabeza y tuvieron que darle cuatro puntos de sutura. La desgracia se estaba cebando con el pobre maestro de escuela. Y aquella misma semana el director del centro, con palabras corteses e hipócritas, le “recomendó” se tomara un merecido descanso. El maestro protestó, aludiendo que él estaba bien y que no necesitaba sino trabajar para sacar adelante a su familia. Pero sus palabras, ahora tomadas por las de un loco que daba mal ejemplo a sus conciudadanos, cayeron en saco roto.
-No insista, don Tomás. Tómese un respiro… indefinido –le dijo el director con aire paternalista y cínico.
Y don Tomás no insistió. Cogió su chaquetón, se caló su sombrero de fieltro y abandonó el instituto. Después, caminó sin rumbo durante toda la mañana. Cuando llegó a su casa se encerró en el dormitorio y se tumbó en la cama, alegando que no se encontraba bien. A partir de aquel momento, el fantasma de la muerte se acomodó junto a él y, por quinta vez, creyó ver la luz de su liberación en un nuevo acto cobarde como única salida a sus males. Luchando contra lo inevitable, le sorprendió la noche. Doña Amparo vino a verle varias veces hasta que consiguió hablarle. Pero estaba ciego y no atendía a razones. “Por primera vez –pensó para sí- seré egoísta y no obedeceré sino a mi propia conciencia”. Pensamientos trágicos que no reveló a su esposa en ninguna de las ocasiones en la que ella, con su pequeña en los brazos, vino a dialogar con él.
Cuando llegó la hora de cenar tampoco apareció por el comedor, tal era su firme voluntad de separarse, en cuerpo y alma, de la razón por la que tanto le costaba morir. Y si veía a sus hijos, quizá, se acobardaría y perdería voluntad para hacer lo que tenía que hacer. Aprovechó que su esposa estaba atareada con la cena de los chicos para tomarse un tarro de aspirinas. Se tumbó en la cama, cerró los ojos y procuró no pensar en nada. La muerte, quizá una muerte digna y dulce, le sorprendería durmiendo, ajeno a todo y a todos, feliz de pasar al otro mundo cómodamente tumbado y caliente. Siempre había soñado con una muerte así de placentera y no como ya lo había hecho anteriormente, colgado de una cuerda, inhalando gas, asomándose a un precipicio o arrojándose al paso del tren expreso. Todas, muertes ordinarias y al alcance de cualquier inculto... Sin embargo, ahora sería distinto. La esposa creería que dormía plácidamente y los chicos, como era habitual cuando se vio obligado a guardar cama, vendrían a darle un beso de despedida antes de acostarse. ¡Pasaría al otro mundo sin dar un espectáculo! La sola idea le hizo sonreír. Se burlaba de la muerte y ello le hizo sentirse importante. ¡La muerte! Todo el mundo teme a la muerte menos él, que por quinta vez la desafía...
Don Tomás sintió que los párpados le pesaban y que, cada vez, le costaba más trabajo concentrarse. ¿Serían esos los primeros síntomas del inmediato estertor mortífero? No tenía dolores ni siquiera de estómago, pero tampoco le preocupaba porque él siempre gozó de unas tripas a prueba de bombas. Mientras llegaba el sueño infinito, pensó en la nueva vida que le aguardaba. ¿Cómo sería el más allá? ¿Le reprocharían su acto vergonzoso y cobarde de dejar viuda y ocho niños indefensos? ¡Qué sabía Dios de sus sufrimientos y vejaciones! Le plantaría cara y diría: “Aquí estoy, Señor, porque me has abandonado a mi suerte”.
Dialogando con Dios y con San Pedro en su subconsciente, don Tomás perdió cognición y todo contacto con el mundo que le rodeaba cayendo en un profundo sopor.
.-.-.-.-.-.
Despertó don Tomás, pero no en el más allá como deseaba, cuando su esposa, junto al lecho, lo zarandeaba de manera apremiante.
-¡Vamos Tomás, que vas a llegar tarde al instituto!
¿Instituto? ¿Acaso en el otro mundo también los había? Se pellizcó la nariz, los brazos, las piernas y miró en derredor. Sí, aquella habitación era su dormitorio y aquella su cama, donde creyó le encontrarían cadáver. Pero no, estaba vivo y bien vivo. Sólo acertó a murmurar.
-¿Estoy vivo o muerto?
Doña Matilde, a punto de perder los estribos, le contestó de mal talante:
-Ni lo uno ni lo otro: estás dormido. Así que levántate ya y no te demores...
Don Tomás volvió a pasear la mirada por la habitación y la detuvo sobre la mesita de noche, donde aún reposaba vacío el tarro de las aspirinas. No tuvo que preguntar qué pasaba porque doña Amparo, adivinando la pregunta, le acusó:
-¿Acaso creías que te habías envenenado tomando un montón de aspirinas? ¡Qué iluso eres, Tomás! No vales ni para eso –le dijo con desprecio. Seguidamente, añadió: Fue lo primero que me recomendó el doctor: “Quite de en medio todos aquellos fármacos a los que él pueda echar mano y reemplácelos por medicamentos placebos”.
Ahora lo veía claro. De nuevo la muerte se había burlado de él y, como bien le había calificado su esposa, no valía ni para suicidarse.

6º Suicidio frustrado

Don Tomás, temiendo las iras de su esposa, había omitido comunicarle lo de su vacaciones forzosas. Hasta tal punto temía la reacción de ésta que, ahora, cuando ella le conminaba a levantarse para acudir a la escuela, no sabía qué contestar. Y no se le ocurrió sino echar mano a la clásica jaqueca como salida airosa y socorrida al dilema.
-Hoy no iré al trabajo. Me duele horriblemente la cabeza y no estoy en condiciones de aguantar a tanto granuja…
Doña Amparo le miró de tal manera que él, creyendo que adivinaría sus pensamientos con solo mirarle, cerró sus ojos en un vano intento por soslayar el examen escrutador que su esposa le dirigía. Sabía que la tormenta estaba a punto de estallar, lo cual no le extrañaba; sobre todo si tenía presente que, tanto ella como él, estaban al corriente de que todas las ausencias no justificadas al trabajo mermarían, sustancialmente, la exigua paga mensual.
Doña Amparo no tardó en explotar, zangarreando violentamente al infeliz maestro como si fuera un muñeco.
-¿Acaso crees que me voy a tragar lo de la jaqueca? ¿Sabes lo que te pasa? Que eres un holgazán y un histérico, Tomás. ¡Jaqueca! ¿Crees que estamos para jaquecas? ¿Y qué pasa con las inyecciones? ¿Y la comadrona, por qué no te llama? ¿Es que ya no nacen críos en este pueblo? ¿Qué te pasa, Tomás? ¡Dímelo, por el amor de Dios! Porque si no la que va a acabar en el manicomio soy yo.
Don Tomás escuchó la arenga preñada de verdades y soportó con estoicismo ser sacudido como un pelele, sin inmutarse, como si no fuera con él aquella natural reacción de esposa y madre de ocho hijos desesperada. Se hallaba oculto tras un invisible caparazón a la realidad de la vida; no quería dar la cara a la cotidiana ingratitud que le rodeaba, aunque de nada le serviría aquella manera de proceder, porque, a su lado, como el constante martillo del herrero sobre el yunque, estaba doña Matilde, que no le permitiría ocultarse a la realidad bajo las alas de la cobardía. Asomó la cabeza entre la ropa de la cama y dijo con voz apenas audible:
-¿Y qué quieres que haga, mujer?
-Qué te levantes, te asees y le plantes cojones a la vida. ¡Mira a tu alrededor! ¿Qué van a pensar de ti tus hijos, Tomás? Nosotros somos los responsables de su presente y de su futuro y si fallamos, aunque sólo sea uno de los dos, estarán perdidos… Sería como un crimen contra nuestra propia sangre.
Aquella última frase causó el efecto pretendido y el maestro de escuela, venciendo la inercia que le aconsejaba permanecer en cama, se levantó y después de asearse y tomar un café, marchó a dar sus clases como si nada hubiera pasado.
Doña Amparo suspiró aliviada aunque no estaba convencida de que sus palabras, incitadoras al coraje de vivir y luchar, permanecieran por mucho tiempo aferradas al ánimo de su marido.
Cuando don Tomás regresó del trabajo daba la impresión de estar más animado. El director, no sólo le había readmitido sino que, además, se había preocupado por su aspecto y los niños, increíblemente, no se mofaron de él. Sin embargo, no recibió ni un aviso solicitando sus servicios de practicante ni el señor alcalde le llamó para curarle su pierna. Tenía la impresión de que, de pronto, a pesar de que la primavera se había asomado con fríos y alguna que otra nevada, nadie parecía estar enfermo ni necesitara sus servicios. Lo cual, acudiendo a su mente en el silencio de la noche, cuando todos dormían, volvió a resucitar el fantasma de la incomprensión. Don Tomás volvió a preguntarse por enésima vez, el por qué, la razón por la cual, de la noche a la mañana, el pueblo entero se puso en su contra como si fuera un apestado.
Dio media vuelta, se santiguó, para espantar los malos pensamientos e intentó dormir. Y bien que quedó en un intento, lo de conciliar el sueño, porque nadie sabía, ni siquiera el propio interesado, que don Tomás estaba bajo la influencia de una fuerte depresión que le aconsejaba la inmolación como solución rápida a todos sus problemas. Durante las horas que siguieron, aquella noche, don Tomás repasó, como si fuera un ejercicio más de sus quehaceres como maestro nacional, las ventajas e inconvenientes que tenía morir de una manera u otra. Ya había intentado, sin éxito, como hemos podido comprobar, algunos de los métodos más usuales para irse al otro mundo. “La verdad –pensó para sí mientras miraba al techo de su habitación- que morirse sin permiso de Dios es harto difícil”. Llevaba razón. Porque en aquel pueblo, aparte de arrojarte al tren, tomar una sobredosis de barbitúricos o colgarte de un olivo, no había otro medio para quitarse la vida. “Si tuviera una pistola, me pegaría un tiro”. Pero no tenía armas ni nunca las tuvo y, de poseerla, quizá erraría el tiro. Sonrió, sin que su mueca fuera presenciada por su esposa que, en ese momento, tal vez soñando con una nueva locura de su loco maestro, le buscó con sus manos, inconscientemente. Don Tomás se volvió hacia ella y correspondió a sus caricias deslizando sus manos bajo el camisón y palpó los turgentes senos aún jóvenes e enhiestos a pesar de los numerosos embarazos. De pronto sintió deseos de despertarla, cabalgar sobre ella y penetrarla. Sería su último coito antes de pasar a una nueva vida sin sexo, ni rencillas, ni penurias, ni enfermedades, ni odios… Doña Matilde dio media vuelta y se separó de él cuando su verga, erecta y plena de deseo, estaba lista para entrar en acción. Después, también giró sobre sí y dio la espalda a su esposa. Aquel repentino deseo carnal, como ocurriera otras muchas veces, había sucumbido antes de consumarse gracias a la ignorancia que siempre demostró acerca de la conducta sexual de su mujer.
Permaneció inmóvil durante tiempo indefinido en el que repasó, uno a uno, todos sus fracasos. Poco a poco, calmadas sus repentinas ansias de varón, don Tomás se fue hundiendo en ese profundo sueño reparador que sucede a situaciones de chasco y del que nos cuesta salir por temor a enfrentarnos de nuevo a las penalidades y lucha de la vida.
Amanecía cuando el maestro de escuela ya llevaba un buen rato en la cocina frente a una taza de café frío. Al filo de las ocho de la mañana hizo su entrada en la cocina doña Amparo y, al poco rato, soñolientos los pequeños y repeinados los mayores, fueron llegando los hijos. La cocina siempre fue escenario de tertulia familiar; allí se discutía y alborotaba, mientras doña Amparo, con paciencia infinita, sorteaba obstáculos y chiquillos mientras cocinaba. Pero desde aquel inolvidable incidente en el que encontraron a don Tomás tumbado en el suelo con el tubo del gas entre las manos, todo había cambiado, como si aquel lugar les recordara cada día el fallido intento de suicidio. A pesar de todo siguieron reuniéndose allí al amparo del calor que despedía el fogón y el aroma del café recién hecho.
Don Tomás se mostró dolido con su esposa aquella mañana. Quizá lo tachaba de loco, pero no tanto como para no darse cuenta de que ella, disimuladamente, alegando unas veces un dolor de cabeza ficticio o un cansancio inexistente, lo rechazaba. Y ese rechazo, tal vez fueran figuraciones suyas, le irritaba y lo llenaban de rencor, aunque también era consciente de que a un ama de casa, esposa abnegada pendiente de los hijos y de las excentricidades del marido, no se le podía castigar con un destino tan incierto y desdichado. ¿Pero por qué se recreaba ignorándolo cuando él sólo reclamaba un poco de ternura y comprensión?
Abandonó el hogar malhumorado, cerrando la puerta con estrépito, como el fracaso de su vida. Y echó a caminar con paso incierto. No sabía si acudir al instituto o, por el contrario, como hacía cuando era un jovencito rebelde, hacer novillos. La vida había cambiado y ahora, el maestro, convertido en adulto rebelde, tomaba un camino en el que cada metro recorrido dejaba tras de sí un trozo de ese resquemor que le incendiaba el alma.
Don Tomás llegó a las afueras del pueblo y se sentó sobre una piedra a orillas del camino, como viajero de la vida, fatigado de existir. Y comenzó a lanzar guijarros para ahuyentar malos pensamientos. Porque cuando un hombre está solo y enfrentado a si mismo, corre el peligro de sucumbir ante su propio yo. Él es su mayor enemigo con el que tiene que convivir hasta el fin de sus días. Por eso hacía tiempo que había decidido acabar con su vida, pero la suerte no le acompaña. “No vale ni para quitarse la vida” –había escuchado que se rumoreaba por el pueblo cuando la gente, los buenos ciudadanos, se habían enterado de sus fracasados intentos de suicidio. ¡Y llevaban razón los buenos ciudadanos!, porque, incluso él, reconocía que para quitarse la vida en plan serio, dejando atrás infantiles métodos que hasta el más tonto podía ejecutar, había que tenerlos pero que muy bien puestos. Y él no los tenía. “¡No!” –gritó. Y el eco, burlándose de él y de su furor incontrolado, le repitió la negación, ampliada por mil.
Cuando regresó al pueblo y entró en el instituto se tuvo que enfrentar a la recriminación del director y a la sanción del administrador: le descontarían de su mísero sueldo dos horas y, como castigo por haber hecho “rabona”, dos días de vacaciones que nunca llegaba a disfrutar. Pero lo que más de dolió de todo aquel sermón, exagerado e irrespetuoso, fue que se lo hicieran saber frente a todos los chiquillos, quienes, a duras penas, aguantaron las risas.
Al mediodía evitó volver a su casa para no descargar allí la cólera que le atenazaba el corazón. Deambuló perdido el resto de la tarde hasta que el sol comenzó a apagarse. Sólo entonces decidió regresar a casa a pesar de que el aspecto que presentaba no era sino el de un hombre fracasado.
En casa, menos los hijos más pequeños, todos rehusaron hablarle, tal vez impactados por el deplorable semblante o, quizá, conmovidos por el talante con el que llegó. Lo cierto es que don Tomás, una vez más, se encerró en sÍ mismo sin pensar que se debía a su mujer e hijos por encima de todas sus desgracias y desplantes laborables.
Pero, he aquí, para desgracia de don Tomás, que dos días más tarde sucedió un hecho que iluminó la manía que perseguía al maestro: un obrero de la construcción quedó electrocutado por haber tocado los cables con corriente eléctrica. Aquella lamentable noticia, que no dejaba de ser un accidente laboral más de los muchos que acaecían con frecuencia, fue la clave para que don Tomás, ¡por fin!, vislumbrara un medio infalible para culminar sus ansias de libertad eterna. Y aquella misma noche, cuando todos descansaban ajenos a la nueva maquinación del pobre maestro, don Tomás enchufó dos cables al primer enchufe que encontró, que no fue otro que el que estaba junto al lavabo del baño. Se sentó en el suelo después de haber apagado la luz del baño, humedeció sus manos para que hicieran buen contacto los electrodos, encomendó su alma a Dios, por sexta vez, entornó los ojos y agarró los dos extremos, convenientemente pelados, del hilo eléctrico. Y, ¡chaff!, un calor especial recorrió su cuerpo de abajo a arriba hasta que llegó a la cabeza. Seguidamente perdió la conciencia y se dispuso a llegar a presencia de Dios, a quien explicaría el motivo de tan drástica manera de precipitar su fin.
No supo cuánto tiempo permaneció agarrado a la vida o enganchado a la muerte. Pero si se percató que, como en los casos anteriores, comenzó a oír voces que le eran familiares y, en el cielo, si es que ya estaba allí, no recordaba tener a nadie que le resultara tan conocido. Por eso, en un supremo esfuerzo, abrió un ojo y después el otro. Ante él, estaban algunos de sus hijos que, creyéndole muerto, llamaban a voces a su madre.
Don Tomás soltó los cables justo en el momento que hacía su aparición doña Amparo. La escena, como podrán imaginar, era patética y cómica al mismo tiempo. ¿Qué había pasado para que él, después de tomar todas las medidas y sopesado las consecuencias, aún estuviera vivo?
-¿Se puede saber qué has hecho para que se fundan los plomos de toda la casa? –increpó doña Matilde mientras apartaba a los hijos para mejor encararse con el aprendiz de electricista suicida.
Don Tomás se levantó, se sacudió el pijama, se alisó el pelo y caló los lentes. Después, contestó con indiferencia:
-Intentaba arreglar el enchufe…
.-.-.-.-.
La historia de los suicidios de don Tomás podría ser eterna, como perpetua era su situación, sus penas y las vicisitudes por las que hubo de atravesar el buen maestro. Pero nos conformaremos con saber que, durante mucho tiempo, don Tomás, quizá convencido de que no había llegado su hora, olvidó el suicidio. Estaba escrito que él, a pesar de todos los frustrados intentos de inmolación, dejaría este mundo cruel cuando Dios lo decidiera.

Nota de prensa "Aprender a vivir con el miedo"

2007-08-07T12:00:00.000-07:00

Nota de Prensa 21 de Junio 2007

2007-06-25T11:57:00.000-07:00

Francisco Miranda durante su conferencia

Este antequerano contó con gran presencia de público en esta sala, entre los que se encontraban familiares y amigos suyos y a los que se alegró de volver a ver y disfrutaron con su conferencia.

ALMUERZO-COLOQUIO EN EL HOTEL CARLTON (BILBAO)

2007-04-03T11:52:00.000-07:00

“Una imagen vale más que mil palabras”. Con esta frase podría resumir el inolvidable almuerzo – coloquio celebrado en el marco incomparable del Hotel Carlton de Bilbao el pasado 29 de Marzo. Mi conferencia, que versó sobre el poder del miedo y su influencia en nuestras vidas, reunió a más de cincuenta señoras y señoritas más dos caballeros, en torno a una mesa donde, después de la conferencia, desgustamos un exquisito menú. Seguidamente, en el turno al coloquio, las damas presentes abrieron sus corazones para expulsar esos miedos que todos llevamos dentro.

La presentación del acto estuvo a cargo de la Presidenta del Club de Mujeres Empresarias y Profesionales, Mujer Siglo XXI, la encantadora Carmen Miral, Abogada de profesión y de la no menos divertida y médico de profesión, Magdalena Múgica, vicepresidenta del mencionado club; sin olvidar, aunque todas y cada una de las presentes deberían ser nombradas por su simpatía y “savoir être”, a Yolanda del Hoyo, igualmente vicepresidenta de Mujer Siglo XXI, quien, como propietria del establecimiento, se esmeró no sólo en la decoración de la mesa, digna de príncipes, sino en todos y cada de los detalles que hace y demuestra la profesionalidad del equipo que gobierna el
establecimiento.

La cordialidad fue la divisa que nos acompañó toda la velada, siendo aquella tarde una de esas fecha memorables que yo, especialmente, guardo como un tesoro en un rincón de mi agradecido corazón. ¡Enhorabuena, Mujeres del
Siglo XXI, y gracias por todo!.

Las fotos, por su calidad y originalidad, es obra del artísta Jordi Alemany.
Gracias Jordi.

Entrevista 8 de Noviembre en El Mundo

2007-01-12T12:07:00.000-08:00

Confesiones de un Demente Cuerdo

2006-11-26T09:31:00.000-08:00

(Dialogo entre un falso demente y un hipotético cuerdo)

Ya había tenido un hijo, plantado un árbol, escrito un libro y volado en globo cuando creí haber cumplido con todo aquello que debía realizar un hombre llegado a la madurez. Pero no había contado con un sueño que me había acompañado en los últimos años de mi vida: convivir durante unas horas con locos en un manicomio. Quimera que, aunque no dejaba de ser un tanto estrafalaria, me hacía ilusión. En realidad, sentía verdadera curiosidad y también albergaba mis dudas sobre el verdadero estado demencial de los internados en un manicomio.
Por eso, después de mucho ir y venir, remover Roma con Santiago y echar mano a mis influyentes amistades, logré autorización para realizar mi sueño: visitar, a mi antojo, la sección de locos no peligrosos del Sanatorio de San Juan en una ciudad cualquiera.
.-.-.-.-.-.
Era mediodía, el sol brillaba con toda su intensidad y la primavera prometía ser radiante, cuando llegué ante la puerta del internado. Llamé al timbre y esperé respuesta. Mientras aguardaba a que alguien saliera a mi encuentro, me entretuve observando a algunos de los internos que, no muy lejos de la verja fuertemente protegida, deambulaban por la espaciosa zona ajardinada del sanatorio; personas que, si no fuera por su estrafalaria vestimenta, podrían pasar por gentes normales, (si por “personas normales” entendemos a aquellos que estábamos al otro lado de la barrera). Pero, en fin, allí estaba yo con mi mochila al hombro, un par de bocadillos, una botella de agua, un libro, un bloc de notas, algunos caramelos, un pequeño magnetófono y un paquete de cigarrillos americanos a pesar de que nunca fumé. Al rato se presentó un hombre de complexión fuerte, modales rudos, cabeza grande y pelo rapado que, sin abrir la reja, me preguntó qué deseaba. Me identifiqué, hizo una llamada desde un pequeño radio transmisor y me franqueó el paso. Cinco minutos más tarde, un señor con bata blanca, bajito y cabeza de boxeador, me acompañó hasta un extremo del vasto jardín lleno de árboles, bancos de piedra, fuentes donde saciar la sed y sombrajos de paja para cuando apretara el calor. Durante el recorrido, no abrió la boca, sólo habló cuando llegamos a lo que parecía ser el epicentro de aquella especie de paraíso.
-Elija el que más le guste. Todos están igual de locos… ¡Ah!, se me olvidaba: cuando se canse, avíseme –dijo trazando un círculo con su brazo que abarcaba la zona por donde deambulaban varios internos.
Después dio media vuelta y desapareció dándome la espalda. Reaccioné, y antes de que se alejara, le pregunté:
-¿Y cómo le localizo?
El cuidador de cara de perro bóxer, frenó en seco, dio media vuelta y, señalando una pequeña campana que había a unos metros de distancia, contestó:
-Hágala sonar tres veces. Alguien acudirá para acompañarle.
A partir de aquel momento, y como sujeto por un potente imán, quedé un rato sin saber qué dirección tomar, qué hacer y, mucho menos, a quién abordar para saciar mi curiosidad. No obstante, después de recapacitar y pasear mí mirada a mí alrededor, decidí abordar a un hombre de mediana edad que, sentado en un banco de madera a la sombra de una enorme acacia, parecía estar ensimismado en la lectura de un libro. Me acerqué a él y le pregunté:
-Me puedo sentar a su lado.
El presunto loco, sin apenas mirarme ni apartar la vista del libro, (que por cierto estaba al revés), se encogió de hombros, como dándome a entender que hiciera lo que me viniera en gana. Me senté cerca de él, en el mismo banco. Así permanecí un rato, en silencio, observando con el rabillo del ojo qué hacía con el libro. Al poco tiempo, y siempre sin dejar de mirar al libro, como si estuviese hipnotizado, aquel hombre habló para decirme:
-¿Usted también está loco?
-No – le respondí.
-¿Entonces qué hace aquí?
No esperaba esa pregunta y menos de alguien que, por el solo hecho de estar allí ingresado, se suponía debería tener sus facultades mentales perturbadas. No obstante, a la sorpresa que ello me produjo, le respondí:
-Quiero saber, o mejor dicho, tengo curiosidad por saber qué vida hacen ustedes aquí.
-¡Ah! Ya lo imaginaba. Usted es uno de esos entrometidos de ahí fuera que vienen a meter su nariz donde nadie leS ha llamado, ¿verdad?
Una respuesta cargada de realismo que también me cogió por sorpresa y a la que contesté como pude.
-La verdad es que así es. Ya se lo he dicho antes. Me interesa saber cómo viven y qué hacen las personas dementes…
El hipotético demente se levantó de un salto, como impulsado por un resorte, se levantó, se plantó frente a mí y, rojo de ira, me increpó:
-¿Se atreve usted a llamar dementes a los que estamos aquí? Entonces, ¿cómo se puede catalogar a las personas, a los cuerdos, del otro lado de esa verja? ¡Dígamelo, si es que lo sabe!
Confieso que me asusté ante la inusitada reacción de aquel hombre, y estuve a punto de correr y tocar la campana. Pero me contuve porque aquel hombre, quizá con sobrados motivos, creía que los locos estaban al otro lado de la verja, fuera, y no allí. Me disculpé como pude:
-Cálmese, señor. No era mi intención ofenderle…
El posible chiflado se sentó, buscó en sus bolsillos algo que no lograba encontrar y, al fin, desilusionado, observó:
-¡Vaya! ¡Otra vez me han quitado los cigarrillos!
Vi el cielo abierto cuando recordé el paquete de cigarrillos que, providencialmente, llevaba en mi mochila.
-No se preocupe, yo tengo tabaco.
Le ofrecí uno y se lo encendí.
Suspiró profundamente ya más calmado, dio varias caladas profundas al cigarrillo, cuya fumarada, desde lo más profundo de sus pulmones, arrojaba como un dragón mítico por sus fosas nasales. Al rato, con el cigarrillo aún entre sus labios y sin dejar de echar humo como una locomotora, dijo:
-Siento haberle chillado, señor. Pero si usted supiera por qué estoy aquí quizá comprendería mi arrebato de cólera…
-¿Qué le pasó, si se puede saber? –le pregunté curioso.
El loco arrojó la colilla del cigarrillo lejos de sí, cerró los ojos, los abrió, me miró de arriba abajo y preguntó:
-¿Qué haría usted si el mismo día que le despiden del trabajo se entera de que su mujer le engaña con su mejor amigo?
Tragué saliva, aspiré aire y volví a sentirme perdido en un laberinto.
-No sé. Nunca he estado en ese trance ni espero vivirlo…
-Bien. Pues a mí me ocurrió y por eso estoy aquí; no ya prisionero, ni a la fuerza, sino por propia voluntad…
-Explíquese, por favor –le dije cada vez más interesado por aquel loco no tan loco.
“Ocurrió un día. Me imagino que ambas cosas se estaban fraguando desde tiempo atrás; pero yo, como es lógico, no lo sabía. Y el mismo día en que mi jefe, nada más llegar yo al trabajo, me mandó llamar para darme la noticia… Ese mazazo que le asestan a uno sin esperarlo y que cambia el rumbo de la vida del más templado de los mortales... Me entregó la carta de despido alegando reajuste de plantilla. Pasé por caja, cobré mi finiquito y salí a la calle abatido. Deambulé por la ciudad un par de horas. Buscaba las frases justas y precisas para comunicárselo a mi esposa; preparaba un discurso cuyas palabras, (porque no existían en mi léxico), desconocía. Cuando llegué a casa, la sorprendí in fraganti, con las manos en la masa, o mejor dicho, en la cama con uno de mis mejores amigos… ¿Se imagina la sorpresa para un hombre al borde del abismo?”
-¿Y qué hizo? ¿Cómo reaccionó, usted? –le pregunté.
-Civilizadamente, como jamás creí que podría comportarme en una situación así. Sin embargo, unos días más tarde, en frío y con alevosía, le propiné una paliza a mi mujer, traté de estrangular a mi amigo y atropellar a mi ex jefe. Tres faltas graves por las que me condenaron, con la eximente de enajenación mental transitoria, al manicomio. Cinco años de encierro, quitado de la circulación, hasta que sanara. Después debería ingresar en prisión durante otros tantos años. Los jueces, ¡ay, amigo!, aquellos togados dijeron que estaba loco y me metieron en este agujero, hasta hoy.
-¿Cuánto hace de eso? –pregunté.
-Diez años y cuatro meses…
-¡Qué barbaridad! –exclamé.
-Sí, señor. Y aquí, si no me echan a la calle, moriré. Y, en realidad, ya no quiero volver ahí fuera. Aquí estoy protegido: no me puede atropellar un coche, ni asaltar ladrones, ni pegar un navajazo para robarme el reloj, ni ponerme los cuernos y, mucho menos, despedirme del trabajo. Aquí estoy en pensión completa y a salvo, lejos de la barbarie del asfalto y de la sociedad moderna ¡Adónde podría ir yo a mis años! Me moriría de asco, como una rata, en cualquier rincón de la inhóspita ciudad… Los locos, señor mío, están ahí fuera. Ahí se matan, persiguen, engañan, pisotean, mienten… ¿No lee usted la prensa ni ve la televisión? ¿Y qué es lo lee, que es lo que ve y escucha? ¡Eh, amigo!
Traté de contestar pero aquel hombre no me dejó.
-No, no me conteste. Yo se lo diré: asesinatos, tragedias, guerras, luchas por el poder, envidias… Todo es mentira. Cuanto más vivo en esta sociedad más ganas me entra de quedarme aquí, y para siempre. ¿Comprende?
Le comprendí. Y me di cuenta de que no estaba loco. Sus palabras eran tan cuerdas como lo podrían ser las del más sensato de los mortales. Sólo acerté a preguntarle:
-Y si no está loco, como creo que no está, ¿cómo hace para que no le saquen de aquí y le lleven a la cárcel?
El dudoso loco me miró fijamente a los ojos.
-Júreme que guardará el secreto –dijo.
Levanté mi mano derecha y juré.
-Cada mes, cuando viene el inspector para hacer revisión, hago alguna trastada. Algunas son tan geniales que los mismos cuidadores, y el propio inspector, salen convencidos de que sigo loco de remate, pero no tan peligroso como para despojarme de esta relativa y suficiente libertad de la que gozo.
-Y ese de ahí ¿también está tan loco como usted? –le pregunté con ironía.
-¿Se refiere al que está tumbado sobre la hierba?
-Sí.
-Ese es el más listo de todos nosotros. No solo se pasa el día tumbado porque dice estar escuchando cómo crece la hierba sino que, además, se está “beneficiando” a una joven interna que, supongo, tampoco está loca… ¿Se puede pedir algo más de la vida? Alimento, atención médica, nadie te molesta, cada uno a su rollo y, además, satisfecho…
Me hizo un guiño, pidió otro pitillo y se despidió de mí, diciéndome:
-Vuelva otro día, cuando quiera, si antes no se ha muerto de infarto, le ha atropellado un coche o le han asestado un navajazo, amigo…
.-.-.-.-.
Las últimas palabras de aquel “demente” aún permanecían en mis oídos cuando salí a la calle. Me sentía confuso. Si antes de aquella entrevista albergaba mis dudas sobre la conducta de las personas que me rodaban, ahora, después de charlar con aquel hipotético loco, estaba convencido de que mis temores no eran infundados. Sumido en esas cavilaciones cruce la calle sin darme cuenta de que el semáforo estaba en rojo. El chirrido de un coche que frenaba violentamente y el grito de una mujer me sacaron de mi exilio mental. Estuve a punto de sucumbir en el asfalto. Las palabras del demente, como premonición, se cumplieron. Entonces pensé que no estaría de más, si las cosas se terciaban, hacerse el loco para ser ingresado allí, junto a un hipotético loco más listo que cualquier otro cuerdo.

Sinfonía de Goteras

2006-09-07T09:39:00.000-07:00

Visionaba yo, no hace mucho, la reciente versión de El Conde de Montecristo, protagonizada magistralmente por Gerard Depardieu. El actor, como todo sabemos, encarna el papel de un multimillonario "aristócrata" que, al mismo tiempo que se venga de los daños que le han infligido, se convierte en ángel bueno solucionando, por donde quiera que pasa, situaciones que sólo el vil metal oro puede solucionar. Como era de esperar, el protagonista, cae perdidamente enamorado de una bellísima y joven viuda que ha heredado, aparte de una precaria situación económica, una lujosa y vieja mansión.

En una de las escenas, en la que está lloviendo torrencialmente, un primer plano se encarga de enfocar a un recipiente de fina loza que recoge el agua de una delatora gotera que cae desde el artesonado techo. Está claro que ese primer plano, ese enfoque de la cámara no tiene otro objetivo sino el de denunciar el precario estado de la cubierta del palacete.

Pues bien, este simple detalle me hizo retroceder a mi niñez para trasladarme, en el tiempo, a la casona de un amigo de clase que, en los días de lluvia, su casa se transformaba en una particular caja de música. Los más variados recipientes estaban estratégicamente situados por el suelo, encima de mesas, armarios y hasta del propio piano de cola con la sola misión de recoger las numerosas goteras que, machacona y vejatoriamente, caían desde el techo: cli, cla, clon, shaf, shof, shuf... El sonido dependía del recipiente. Porque no era el mismo si caía dentro de una marmita medio vacía que a punto de derramarse, ni tampoco era igual a aquella intrépida gota que, con tino, se colaba por la boca de un fino florero, y distinto cuando embarcaba en un recipiente vacío de hojalata.

Recuerdo que un día, mientras mi amigo recibía amonestación materna para que no llevara a casa amigos los días de lluvia, yo contabilicé hasta treinta recipientes distintos sólo en las dos habitaciones a las que tuve acceso. Y recuerdo, como si aún llegara a mis oídos, el heterogéneo y musical sonido del agua al llegar a su destino; agua de lluvia que, por razones obvias, se colaba por donde no debía. Así es la vida hasta que un día y una película te hacen retroceder en el tiempo. Y luego para que digan que cualquier tiempo pasado fue mejor...

Primavera en el Corazón

2006-02-07T09:45:00.001-08:00

El tren TALGO inició la marcha con la habitual puntualidad. Consulté mi reloj en un acto mecánico, sin mayor importancia: las nueve de la mañana. Entonces mi mente, como solía ocurrirme desde algún tiempo atrás debido tal vez a la edad o a la nostalgia, volvía a aquella época, ya lejana de mi niñez, en la que la puntualidad de los trenes era cuestionada, y con razón. Aquellos convoyes, remolcados por poderosas e impresionantes máquinas de vapor cuya sola presencia imponía respeto por las razones que fuese, no respetaban el horario marcado. No obstante a ello y a pesar de que entraba carbonilla y humo por sus ventanas, el viaje merecía la pena. El factor “tiempo” no tenía la dimensión que tiene hoy: daba tiempo a bajar para tomar café en la cantina, comprar bocadillos o un décimo de lotería si se terciaba. El viaje en tren era un acontecimiento y ahí estaba su charm, ese encanto que hacía exclusivo y misterioso embarcarte. Por eso y a pesar de todo, viajar en tren, siempre tuvo para mí un especial atractivo y mucho de aventura. Así lo recuerdo y en ello deleito mi pensamiento, sobre todo cuando viajo en este medio. Ahora todo eso queda tan lejos… Afortunadamente el recuerdo mitiga la nostalgia.

Aquella mañana, tan pronto como el tren inició su lento movimiento, cerré los ojos y me dispuse a dormitar en un intento, a menudo vano, para recuperar parte del descanso perdido por el madrugón. Era temprano. Aún disponía de una hora hasta que sirvieran el desayuno. Y, aunque en sesenta minutos no pudiera recuperar el sueño atrasado, al menos descansaría y mi mente viajaría al compás del monótono vaivén producido por las ruedas.

He de confesar que atravesaba una fase de la vida, tal vez debido a la edad, en la que no me conformaba con poca cosa, e intentaba arañar a la vida lo que antes había derrochado: tiempo.

En aquella ocasión viajaba a la capital de España. Uno de esos viajes que yo consideraba mitad placer y mitad obligación. Acudía a una de tantas eternas citas con mi editor en la que corregíamos mi última novela y discutíamos sobre literatura. Bien pensado, el madrugón, el viaje y todo lo demás, merecía la pena. Y aunque pareciera lo contrario, volver a subir al tren, pisar la capital de España, donde aparte de mi editor tenía buenos amigos, y enfrentarme a mi trabajo creativo, era un placer.

También olía viajar en avión cuando el tiempo apremiaba y no me quedaba otra alternativa. Pero mi medio de transporte favorito fue siempre el tren, enigmático, misterioso y romántico medio de transporte donde podría surgir la aventura, conocer gente y leer ese libro que en casa nunca llegas a abrir.

Me despertó una azafata que lucía una preciosa sonrisa. Consulté el reloj y me di cuenta de que había dormido un buen rato mecido por el chac,chac que producían las ruedas del vagón sobre los raíles de vía estrecha. La atenta auxiliar me informó, con exquisitos modales, de que habían comenzado a servir el desayuno y quería saber si tenía apetito y si deseaba tomar café o té. Mecánicamente me decidí por café, bien cargado: lo único que cada mañana lograba hacerme volver a la realidad. Después mi mente volvió a funcionar y puse en marcha mi habitual juego de curiosidad. Primero dirigí una mirada, un tanto vaga e imprecisa por la ventanilla, hacia un paisaje harto conocido por mí; un paisaje plagado de naranjos y limoneros de las huertas de la Vega Malagueña. Seguidamente me dediqué a observar, no sin cierta discreción, a mis compañeros de viaje. Frente a mí, a escasos veinte centímetros de mis piernas, una monjita regordeta, de cara redonda y mofletes rojos que contrastaba con la palidez de su cuello y frente. Al mirarla me di cuenta de que ella tenía los ojos clavados en mí, mirada que retiró no sin antes dirigirme una beatífica sonrisa, una especie de bienvenida al mundo de los vivos. A su lado un hombre maduro, de porte distinguido, bien vestido y de más o menos mi edad. Me fijé en sus zapatos. (Siempre me ha acompañado esa malsana y curiosa manía de mirar los zapatos de las personas; considero que son como una carta de presentación). Pensaba y defendía, a capa y espada, que un zapato lustroso era la mejor carta de presentación de una persona. Hubo una época, bastante puritana por cierto, en la que llegué a catalogar a las personas según su calzado. Los de aquel hombre relucían de puro limpios. Por lo tanto aquella persona merecía toda mi consideración. Después levanté la vista y observé que sus cabellos -segunda parte de mi inspección- eran grises, demasiado grises para la edad que aparentaba. Entonces deduje que ese blanqueo se debía, seguramente, al resultado de una vida intensa y plena de experiencias.

Lo cierto es que le confería un cierto aire de persona intelectual y que mi mujer habría catalogado como un hombre interesante.

-“Las canas te hacen más interesante” –me dijo en más de una ocasión-. A partir de ese momento las dejé estar y ya no volví a comprar, nunca más, esos tintes que al descolorarse manchan los cuellos de las camisas.

Aquella mañana el tren iba, como digo, medio vacío. Los asientos de mi derecha estaban libres y, si en Córdoba no subía nadie, yo aprovecharía para cambiar de asiento y disfrutar de más espacio e independencia. Me molestaba ir tan apretujado, y también, para qué negarlo, sintiendo la beatífica sonrisa de la monjita clavada en mí. Así podría estirar las piernas que, aunque eran muy largas, cada vez que las movía rozaba el hábito de la monjita que ella se apresuraba recoger. Pero todo mi gozo fue a parar a un pozo. El tren se detuvo en Córdoba y los asientos que estaban libres fueron ocupados. Uno de ellos, por un distraído viajero que estuvo a punto de echarme su pesada maleta sobre mi cabeza. Se trataba de un señor de avanzada edad que, nada más llegar y conseguir situar su equipaje en el sitio apropiado, se calzó los lentes y se puso a leer. La segunda, una mujer joven de unos veinte y tantos años, guapa, muy atractiva, que cruzó sus largas piernas tan pronto como tomó asiento. “Al menos, -pensé para mí-, voy a disfrutar de una agradable compensación. El viaje prometía y al menos había algo agradable donde dirigir la mirada. Pero no fui solo yo quién pensó de esa manera. Mi vecino, el de los zapatos lustrosos y la nieve en el pelo, también se percató de la joven pasajera a la que ya no volvió a quitar la mirada. Un hecho al que yo no le di mayor importancia y que consideraba casi natural. A cierta edad, y con las restricciones que impone la madre naturaleza, a nadie le amargaba un dulce y aquella joven lo era. Reconocía, en su justa medida, la belleza de aquellas piernas y el cuerpo de su propietaria, pero tampoco era plan de ponerse a mirar descaradamente a la chica. Por eso, como si de un mal pensamiento se tratara, aparté la mirada y volví a mi lectura. Así estuve hasta que, no recuerdo por qué motivo, tuve que apartar los ojos del libro. La monjita dormitaba, el señor mayor seguía inmerso en la lectura y el señor maduro de zapatos lustrosos estaba, ni más ni menos, ligándose a la guapa morena cordobesa.

Volví a mi libro y no presté más atención a mis compañeros de viaje. En realidad, no debía importarme lo que hiciera cada uno. Yo debía ir a lo mío: descansar y seguir con ese libro en cuya lectura no llegaba a concentrarme. La imagen del señor maduro haciendo mohines a la escultural morena rondaba mi cabeza y me hizo volver a mirar, con discreción, lo que allí pasaba. Efectivamente trataba de conquistar a la chica, lo que pude comprobar con mis propios ojos. Seguidamente me fijé en ella y pude comprobar que le seguía el juego, aunque contestaba con más discreción que agrado. Me pareció divertido. Me recordaba a aquellos ligones de playa que, reptando por la arena, se aproximaban a la sueca de turno y, como el que no quiere la cosa y en menos que canta un gallo, ya le tenían el brazo echado sobre los hombros. Ese pensamiento me arranco una sonrisa. Después sentí pena. Dos sentimientos opuestos y contradictorios que hoy, después de tantos años, no sabría decir por qué me asaltaron en aquella ocasión cuando ninguna de aquellas personas tenía nada que ver conmigo. No obstante seguí curioso al cruce de guiños, mohines y otros gestos intercambiados con la total ignorancia hacia el resto de los viajeros.

Mientras tanto, el tren circulaba a más de doscientos kilómetros camino de Madrid, yo, parapetado tras mi libro, observaba divertido aquel intercambio de promesas ilusorias que, lo más seguro, terminarían en nada, en una quimera pasajera, como todos los romances efímeros. La monjita había despertado y, ajena a aquel devaneo mímico y casi ridículo, tomó su breviario, segura, sin pensar que muy cerca de ella el mismo demonio bajo la forma de un caballero maduro, fraguaba un asalto amoroso. También había pausas, treguas en la que cada uno retomaba la compostura.

De vez en cuando el hombre maduro cesaba en su acoso. Consultaba el reloj con la preocupación reflejada en su cara, tal vez medía el tiempo que tenía para el asalto final, para rematar la faena, aunque por la expresión de su rostro se adivinaba la lucha que libraba en su interior para decidir el cómo y de qué manera acercarse a la morena sin que ello despertara la sospecha de los demás y no pusiera en entredicho a la chica que, a pesar de todo, era una desconocida. Yo ya había abandonado mi libro. Aquel espectáculo era mucho más interesante y no siempre se tenía la ocasión de asistir, como testigo directo, a una conquista en toda regla. De pronto se levantó y desapareció al fondo del vagón. Ignoro, y tampoco importaba mucho, si fue al baño o a tomar un café, lo cierto es que regresó a los pocos minutos y se sentó, “por equivocación”, junto a la chica de las piernas largas. “¡Qué despistado soy!” –le oí decir en tono de disculpa, buscando en la mirada de los demás un gesto de aprobación a su torpeza. Pero no se levantó. Aquel hombre, aparte de despistado, era un cara dura de tomo y lomo, un experto en el arte del abordaje, un viajero pirata que no dudaba en asaltar en pleno tren a la victima de turno. Seguidamente, y ya no me preocupé en disimular mi curiosidad, le tendió la mano y dijo llamarse Ernesto al mismo tiempo que exhibía su mejor sonrisa seductora.

No sé si la abordada respondió al saludo. Lo que sí me consta es que me miró y al verse observada, el rubor invadió su precioso cutis. Entonces yo aparté la mirada y ya no me atreví a dirigirles la mirada hasta que el tren llegó a la estación de Madrid Atocha. Apenas se detuvo éste los pasajeros comenzaron a recoger sus equipajes. Yo hice otro tanto pero ralentizando mis movimientos. Deseaba ver qué hacían, cómo se comportaban ambos. Por eso sé que bajaron juntos, como una pareja de viejos conocidos que se han vuelto a encontrar inesperadamente. Yo les seguía a corta distancia sin perder detalle. Caminaban lentamente debido, en parte, a la aglomeración de personas y equipajes y también por las pesadas maletas y bolsos que el señor maduro arrastraba penosamente. Su pierna izquierda claudicaba por el esfuerzo, aunque él hacía lo imposible para que aquella tara física pasase inadvertida. También noté el gran esfuerzo que hacía para parecer jovial, mantenerse erguido y aparentar una dignidad y soltura que ya había perdido tan pronto como sucumbió a los encantos de ella. Los años no perdonan, dije para mí, mientras veía el esfuerzo físico y el equilibrio psicológico de aquel muñeco de cabellos grises que, por emular al caballeroso don Juan, había sido relegado a la misión de maletero. Ella marchaba un poco adelantada, casi ignorándolo, como señora ante el criado que obedece y que por servilismo se queda rezagado, semioculto en su papel secundario. Así seguía, cargado de maletas y de vergüenza ajena, el hombre maduro que emulaba, quizá, a aquel otro muchacho que fue y que aún mantenía latente dentro de sí.

Y aquel sentimiento filantrópico de piedad se trucó, al verlo renquear como un falso joven, por una velada envidia. Yo ya no era capaz de tamaña aventura. Me daba miedo el ridículo proceder de las personas.

Fue en aquel momento volvió en mí el sentimiento de conmiseración. Me dio la impresión, tal vez me equivoque, de que la conquista no fue sino para que el hombre maduro con el otoño en las sienes y la primavera en el corazón, le sirviera de mozo. ¿Quién sabe?

Pronto les perdí entre la multitud de personas que iban y venían de todas partes, cruzando saludos y efusivos abrazos de bienvenida. Ya no les volví a ver ni tampoco volví a pensar en ellos durante toda la jornada. No, no les recordé hasta el momento que volví a instalarme, cómodamente, para iniciar mi regreso a casa. Entonces pensé en ellos, o mejor, dicho en él, y ese pensamiento me hizo sonreír de manera especial, aunque no sabría decir de qué manera ya que no tuve ante mí un espejo donde mirarme. Tal vez aquel hombre había sido mi propia imagen, esperpéntica figura de un hombre con la primavera en el corazón de los años.

Una ilusión Efímera

2006-02-07T09:45:00.000-08:00

La tarde había llegado a ese momento mágico en el que la luz y las sombras se funden y surge la noche. Los clientes, bronceados y elegantemente vestidos, han ido llegando poco a poco, en pequeños grupos, por parejas o solos. Tan pronto como detienen sus autos, a la puerta del lujoso local, un aparca coches acude presuroso y, se ofrece para aparcar el coche en lugar seguro. A partir de ese instante el cliente se siente como el ser más importante del mundo. Seguidamente, después de atravesar un paraíso de flores y lagos sembrados de nenúfares, acceden a la terraza-bar donde un atento y amanerado maître, pulcramente uniformado, les acompaña a sus asientos. Los sillones y las mesitas-veladores son de mimbre; en el centro de cada una de ellas, junto al cenicero de loza, luce una velita, que rompe las sombras mientras parpadea.

La terraza se ha llenado. El ambiente es cosmopolita y resuma glamour. Los clientes charlan animadamente. Es la hora cumbre y mágica de la tarde, el cenit de la velada donde todo es sonrisa, cortesía y buenas maneras. Ante el piano de cola, un hombre de mediana edad, vestido de impecable smoking blanco y pajarita roja, de mirada indolente y aspecto bobalicón, trata de animar la velada. Mientras sus manos se mueven por el teclado de marfil, su voz gangosa desgrana una melodía que nadie escucha. Pero cumple con su cometido. El está allí para amenizar las tardes aunque, como artista que es, le agradaría ser escuchado y ovacionado, aunque solo fuera por educación. Pero los clientes son así, y no acuden a un lugar tan chick para escuchar a un derrotado pianista que, al fin de su carrera, ha quedado relegado a tocar para nadie. De vez en cuando acerca la copa a sus labios y da un largo trago. Aquel elegante y anónimo músico es uno más que, en las tardes veraniegas, pone su voz y su música al servicio del veraneante de turno. No son muchos, ni tampoco proliferan las terrazas de moda donde un artista intenta endulzar la noche con sus melodías. Sin embargo, una de esas terrazas, por no decir la única, la preferida por la crême de la crême internacional para tomar sus aperitivos antes de pasar a la mesa, es la que nos ocupa. Es una tarde de verano como otra cualquiera de Agosto. La terraza presenta un lleno absoluto de gente variopinta que hablan y ríen al amparo de árboles centenarios, mientras el ambiente es perfumado por veteranos jazmines y damas de la noche. Da la impresión de que el tiempo se ha detenido en el mismísimo paraíso. Sólo falta el canto de los pájaros para hacerlo idílico. Mas no todo es glamour ni caras famosas. Porque allí, como cada tarde, además de nuevos ricos, nobles en ruina, alguna prostituta de lujo, aventureros en busca de viudas ricas y famosos que dejaron de serlo tiempo ha, suelen acudir personas que sueñan con codearse, aunque solo sea por un rato, con el famoso de turno, el escritor de moda, el sultán de no sé qué sultanato o con algún príncipe destronado. Tampoco suele faltar entre aquella mezcla heterogénea, simples damas como doña Elvira, viuda de un coronel de infantería y su hija Jovita, joven madurita y en edad de merecer, cuya primavera, si no se da prisa, pronto pasará. Madre e hija están sentadas en un estratégico rincón desde el que pueden observar, sin perder detalle, cada rincón de la terraza y la amplia barra, amén de la barra y las dos entradas por donde salen y entran continuamente los clientes. Huelga decir que han elegido aquel estratégico rincón desde el que, con toda seguridad, no perderán detalle, una posición inmejorable para la caza de rostros famosos y menos famosos que se agolpan en la barra con la copa en la mano y la mirada perdida en ninguna parte.

La noche promete y, mientras avanza, se llena de encanto y magia, aderezado por la voz del pianista que, en aquel instante, envuelve la noche con las notas de Extraños en la noche. “Se rumorea- le dijo secretamente uno de los camareros a petición de doña Elvira- que un cantante de moda y un escritor famoso, aparte de algún que otro conde, se dejarán ver por aquí esta noche”. Por eso, cada vez que entra algún nuevo cliente, todas las miradas le siguen. Nadie pierde detalle, parecía como si todos quisieran apuntarse el tanto de ser los primeros en vislumbrar la estrella de la noche.

Así fue transcurriendo la velada. Se prodigaron las falsas alarmas y también los brindis, hasta que apareció él, o mejor dicho hasta que Jovita se percató de su presencia. Se trataba de un caballero que estaba sentado sobre un taburete junto a la barra. La inocente muchacha, cuando ya había perdido la esperanza, le miró y él sonrió. Entonces el corazón anhelante de la muchacha dio un vuelco, después otro, y muchos más hasta casi perder el pulso que ya estaba disparado. Cerró los ojos para serenarse. Ya no era una quinceañera para perder el aliento por culpa de la sonrisa de un hombre, aunque estuvo a punto de suceder. Cuando de nuevo abrió los párpados, ya más serena, miró de nuevo al apuesto galán que seguía allí con la vista clavada en ella. Fue entonces, cuando ya estaba segura de su conquista, que se lo comunicó a su madre.

-Madre, en la barra hay un señor guapísimo, que me está mirando.

-¿Qué dices hija? Con la música no te he oído bien.

-Digo, que en la barra hay un tío que me está comiendo con la vista.

-¿Dónde, hija? ¿A quién te refieres? –preguntó doña Elvira al tiempo que se calaba los lentes.

-Allí, madre; frente a nosotras, en el extremo de la barra.

-¿Y dices que le conoces?

-¡Yo que sé, madre! Está en la barra, pero, por favor, no mires ahora que se puede dar cuenta…

-Pues, yo no veo a nadie… especial –puntualizó doña Elvira.

-Sí, madre. Va vestido con un pantalón beige y una camisa azul de manga larga. Parece un hombre bastante maduro, pero es tan atractivo…, madre. Cuando me mira, hace señas con los ojos, unos ojazos como luceros. ¡Qué horror! ¡Qué atrevimiento, madre! El caballero me ha guiñado el ojo… ¿Qué debo hacer? Dime qué debo hacer, tú que tienes experiencia… Me estoy poniendo nerviosa… ¡Ay, Dios mío! ¡Hace tanto tiempo que un hombre no me mira así…!

Jovita se mueve nerviosa en su asiento. Los colores suben y bajan a su rostro de la misma manera que sube y baja la música.

-¡Cálmate, hija, cálmate! –ordena doña Elvira-. Ante todo debes aparentar serenidad, mucha serenidad. Que no se note que estás lampando por un novio. Esa es la regla número uno. Regla número dos: Compórtate como si no fuera contigo, ni te interesara. No debes hacer otra cosa, hija. Tú, mantén la compostura. No olvides que eres una muchacha formal y decente, y no como esas pelagarzas que andan sueltas por estos lugares… Pórtate como si el difunto de tu padre estuviera aquí. Con decencia.

-Sí, madre. Pero por culpa de la decencia aún estoy soltera. En cuanto a mi padre hace ya muchos años que se fue de este mundo y yo, madre, sigo aquí, muy decente, pero más sola que la una…

-¡Jovita, hija! No desesperes. Me tienes a mí; además, no olvides que “matrimonio y mortaja del cielo baja.”

-Madre, déjate de refranes que no está el horno para bollos. ¡Mira, mira, ahora me ha tirado un besito! Es un tío muy atrevido. Como a mí me gustan: avasalladores y canallas…

-¡Niña! ¿Qué dices? Hija, estás desvariando –le amonesta doña Elvira-. Ponte seria, en tu sitio. Y no le des pie a otra cosa. Ya sabes como son los hombres: le das la mano y te agarran el brazo, o lo que pillen… Pero en fin, lo más importante es ver si está casado. Agudiza el ojo y mira si lleva anillo, hija. Porque a estos sitios de lujo acuden muchos hombres casados en busca de ligue, y después si te vi de ti no me acuerdo. ¡Si lo sabré yo! Recuerdo una ocasión…

-Madre, deja de contar tus aventuras. Eso ya es agua pasada que no mueve el molino.

-No mueve molino, pero sí los recuerdos. Ya verás cuando llegues a mayor y pienses en este momento… , te parecerá histórico.

-¡Calla, madre! El muy ladrón se ha levantado y, con el vaso en la mano, viene hacia aquí. ¿Qué debo hacer? ¿Cómo he de saludarlo? ¿Qué debo decir, madre? ¡Ay qué calor y qué sofoco me ha entrado de pronto! –suspira la joven.

-Tú, no le mires. Hazte la interesante y cuando llegue aquí, déjamelo a mí, que yo sé cómo lidiar a ese toro. Para eso soy tu madre y tengo experiencia, hija –aconseja doña Elvira.

-Eso, madre. Está como un toro y… de los bravos. Es como una fiera sonriente que sortea mesas y esquiva a la gente para acercarse… Parece un torero. ¿Será torero?

-¡Déjate de toreros, hija! Que no traen sino cuernos… -afirma doña Elvira.

La muchacha, con el corazón latiendo a cien y la sangre agolpada a sus sienes, cierra los ojos por un instante. Intuye el momento en el que él la abordará. Cree que todo es producto de un sueño y que aquel momento no es sino fruto de su imaginación, de tantas veces como soñó con un apuesto galán como el que se acerca, sonriendo.

Jovita no da crédito a lo que sucede. Porque una conquista así, tan rápida, en un sitio de tanto lujo, con tanto caché, no puede ser verdad. ¡Qué ilusión, Dios mío! –vuelve a suspirar mientras sigue con sus ojos entornados.

Cuando abre los ojos ve cómo el apuesto galán, sonriente y seductor, pasa por su lado y se detiene justo detrás de ella para saludar, efusivamente, a “otra” joven solitaria, con la que entabla un rápido diálogo. Madre e hija, sin poderlo evitar, giran sus cabezas justo al tiempo que el apuesto galán toma asiento junto a la “otra”.

Después se miran incrédulas y, sin mediar palabra, ambas se entienden. Su lenguaje es el idioma de la desilusión donde sólo los ojos hablan.

Pasan unos segundos eternos durante los que madre e hija permanecen rígidas y mudas. Jovita es la primera en balbucir unas palabras:

-¡Madre, tengo ganas de llorar! –dice la muchacha por lo bajito, para que nadie, ni ella misma, escuche esas palabras que la ahoga.

-¡Yo también, hija! Yo también…

-Pues, marchémonos. Esto es no es para nosotras.

-Y que lo digas, hija.

La noche se volvió más oscura que nunca. Las estrellas parpadeaban burlonas en el firmamento, y la luna, con su carita redonda, quizá sintiendo vergüenza ajena, se escondió tras una nube mientras madre e hija abandonaban la terraza de moda y de mucho caché. El ambiente había dejado de ser romántico, los jazmines ya no perfumaban el ambiente ni las velas, sobre las mesitas, brillaban como minutos antes. Ya nada era igual. De pronto, una equívoca sonrisa y una ilusión efímera, habían cambiado el encanto de una noche de verano. Y esa luz de ilusión, que de manera caprichosa iluminó intensamente el corazón de la joven, había cesado de brillar precipitándola al oscuro pozo de la desilusión.

El Laberinto

2006-02-07T09:43:00.000-08:00

Afirmaba Eleuterio Martínez, porque realmente estaba convencido, que él, en su otra vida, fue ave; y no un pájaro cualquiera sino majestuoso halcón que surcaba los cielos en entera libertad. Lo confesó en reiteradas ocasiones y, aunque siempre lo hizo con gran énfasis y no menos convencimiento, nadie le creyó; ninguno, a excepción de un viejo pastor que apacentaba su rebaño por los montes y valles del condado.

Se conocieron en la montaña a donde encaminaba sus pasos cuando sus obligaciones y sus piernas se lo permitían. Pronto trabaron una gran amistad, y mientras el rebaño pastaba a sus anchas, monte arriba, ellos mantenían animadas charlas que siempre terminaban en temas relacionados con el más allá. Argumentos que el viejo pastor siempre creyó y cuyas teorías apoyó desde el primer día incluso cuando, una tarde, estando el sol a punto de ocultarse, Eleuterio Martínez le juró por lo más sagrado su anterior vida de pájaro. Fue a partir de ese día cuando el ovejero ya no tuvo dudas de la sinceridad de su amigo, porque un juramento a los ojos del humilde hombre de la montaña era algo muy serio. Sin embargo, días después, cuando ambos se sinceraban y abrían sus corazones y creencias, el humilde cabrero le dijo:

-No hacía falta que jurase, porque yo le hubiese creído igualmente.

Después guardaron silencio durante un rato hasta que habló el hombre de la ciudad.

-Le agradezco su fe en mí –dijo Eleuterio Martínez.

-No tiene importancia porque también yo tengo que hacerle una confesión: mi cabra Margarita es la viva estampa de mi difunta esposa.

-¿Y cómo lo sabe usted? –aventuró a preguntar Eleuterio Martínez-.

-Muy fácil: por el carácter indómito y beligerante que poseía mi santa esposa –sentenció el viejo pastor.

-¿Y eso que tiene que ver con la cabra? –insistió Eleuterio Martínez-.

-Mire usted, don Eleuterio, nada más observarla, aquella, la que tiene pintas en el lomo y que da brincos como si estuviera poseída... Esa cabra, querido amigo, y la descansá de mi mujer son como dos gotas de agua. ¡Si usted la hubiera conocido lo entendería! Es su vivo retrato.

Eleuterio Martínez miró atónito los brincos de la susodicha cabra y, aunque él también creía en la reencarnación por encima de todo como dogma de fe, no estaba dispuesto a tragarse aquello de que aquel inquieto animal fuera la difunta esposa del ganadero, reencarnada en forma de cabra montuna. No obstante, y para que él mismo fuese creído, aceptó los argumentos del buen pastor quién, de vez en cuando, honda en ristre, largaba una pedrada a su margarita, para tranquilizarla. A partir de aquella tarde de mutuas confidencias ambos hombres se dedicaron a defender con inusitado ardor, en el marco de su pobre auditorio, los argumentos que demostraban que era posible la reencarnación después de la muerte; una especie de tránsito inmediato al óbito a veces, y otras, después de que las almas, desprendidas de la materia, deambularan errantes en busca de un cuerpo que las recibiera.

-Verá usted –le dijo una tarde al viejo pastor, que estaba sentado sobre una roca, absorto en el discurso de su amigo el hombre de ciudad -nosotros estamos compuestos de cuerpo y alma. Esto último es lo que nos diferencia del resto de los animales. Por eso sentimos, tenemos pasiones y sufrimos. Pues bien, cuando morimos, ambas partes se separan. El cuerpo queda en la tierra, retorna a su procedencia, al barro del que está compuesto. Sin embargo el alma vuela en busca de otro cuerpo que la albergue, un cuerpo que debe nacer a la vida en ese mismo momento. No sé si me comprende…

-A medias, don Eleuterio. Sólo a medias. Usted es un hombre de estudios. Yo, en cambio, soy un pobre gañan que no sabe leer ni escribir y que aprendí, lo poco que sé, de la mano de la madre naturaleza, teniendo como compañía mi rebaño, el calor del Sol durante el día y la luz de la Luna en las eternas noches. Así aprendí lo poco que tengo en mis sesos… Los inviernos en el valle, cerca del refugio, donde bajábamos en busca del pasto fresco, huyendo de las nieves y la ventisca… Los veranos en el monte, a donde subimos nada más entrar la primavera, y donde permanecemos hasta que el mal tiempo nos echa para abajo. Mientras tanto, dormimos a la intemperie bajo un techo plagado de estrellas parpadeantes…; estrellas que conozco de memoria, si señor… Ese soy yo, don Eleuterio. Esto que nos rodea ha sido, desde muy niño, mi escuela y, también, la escuela de mis padres y de mis abuelos. Sin embargo, para que usted lo sepa, mi Margarita sabía leer y escribir y, aunque estaba tan chiflada como esa cabra, tenía buen corazón y me quería a su manera. ¡Fíjese si me amaba que hasta después de la muerte ha querido seguir a mi lado…!

Eleuterio Martínez observaba, con una mezcla de pena y envidia, al viejo pastor, un pobre don nadie aferrado a su creencia de la misma manera que se asía al cayado para andar los tortuosos caminos de la montaña por propia conveniencia o, tal vez, para ahuyentar la soledad y mantener de esa forma la fe en ésta y en la futura vida.

Una tarde, estando ambos sentados en la falda del monte con la vista perdida en el horizonte, el viejo pastor preguntó:

-¿Y cómo sabe usted que en la otra vida fue un pájaro?

-Muy sencillo –contestó Eleuterio Martínez-. Porque hablo su mismo idioma y me entiendo con ellos tanto o mejor que con usted, y sobre todo: porque los amo. Sufro cuando ellas padecen, y paso hambre cuando no tienen qué comer. En fin, amigo mío, me identifico con todos esos seres vivos porque, en realidad, me siento como uno de ellos, sólo que con otra forma. Pero no es menos cierto que a ciertas aves las entiendo mejor que a otras. Eso pasa también con las personas. Por eso me invade la duda cuando se me preguntan si fui gavilán, halcón o paloma. Y yo respondo que tal vez fui un simple gorrión, inquieto. Pero no lo sé, no lo puedo afirmar ni tampoco me importa. Pero fui un ave. Eso no me cabe la menor duda…

-Parece usted muy seguro –observó el pastor-.

-Ciertamente. Pero también me asaltan dudas cuando, con sorna, me preguntan si fui un pájaro macho o hembra. Ya sabe usted cómo son las gentes y las ganas de broma que tienen… Vaya usted a saber el sexo que tuve. Me imagino que fui macho, como lo soy ahora. No obstante existen muchas razones para pensar como pienso, y no menos temores cuando veo la persecución, indiscriminada, del hombre en pos de esos pobres pájaros que a nadie han hecho mal. Todo lo contrario: cada familia de aves tiene un cometido en el equilibrio de nuestro sistema. Mantienen la atmósfera limpia de insectos, devoran la carroña de animales muertos, colaboran con la polinización… Y lo que es más misterioso aún: emigran puntualmente a países más cálidos, y regresan a sus nidos, año tras año, después de recorrer miles de kilómetros, cuando llega la primavera. ¿Dígame usted si son o no son inteligentes ni benefactoras las aves?

El pastor no supo qué contestar aunque estaba de acuerdo con él. Sin embargo, su mundo, el mundo que le rodeaba, era aquel que había conocido desde pequeño y que no deseaba cambiar. A partir de ahí no le preocupaba nada más y sobre todo si estaba relacionado con los seres humanos. Por eso, al igual que Eleuterio Martínez, se aferraba a la idea de la reencarnación como una experiencia futura cargada de esperanza. Aunque había algo que no comprendía –confesó un día-.

-No estoy de acuerdo con que me hayan devuelto a mi querida Margarita convertida en cabra. No estoy conforme, por que de no haber caído en mi rebaño, quizá hoy habría ido a parar a algún matadero para ser sacrificada y vendida por carne. Por lo demás, es su vivo retrato y, aunque en vida no fue muy cariñosa, que digamos, Ahora Se pasa el día a mi lado lamiéndome las pantorrillas.

Eran razones de peso que consolaban al pobre pastor. En caso contrario no hubiera creído, ni tan siquiera, en otra vida. Con una bastaba. Por eso mantuvo la cabeza erguida, los brazos apoyados en su cayado de madera y la mirada perdida en ninguna parte.

Eleuterio Martínez no esperó la respuesta y continuó declamando al aire, teniendo como música de fondo el canto de las chicharras, como si estuviera dando una lección magistral sobre aves y su comportamiento, ante un ensimismado pastor que no acertaba comprender tanta palabra rebuscada.

-…Pues que usted sepa, querido amigo, que esas mismas personas que me niegan el derecho a la credibilidad afirman, detrás de mí, haberme visto hablar con las gaviotas cuando bajo a la playa y con las águilas cuando subo al monte. Y es bien cierto. También se rumorea, y no lo niego, que doy de comer a los gorriones en mi propia mano, y que los acaricio con dulzura, como se acaricia a un ser querido…

Pero en la aldea también se rumoreaban más cosas acerca del hombre con complejo de pájaro. Afirmaban que estaba loco porque, en más de una ocasión le vieron, recortada su silueta en el horizonte, agitar sus brazos como lo hacen los pájaros antes de iniciar el vuelo.

Poco a poco los rumores sobre la demencia de aquel hombre arraigaron con fuerza en la mente de sus vecinos y le fueron dejando solo, aislado en sus teorías y en su mundo de libertad. Por eso no era feliz.

-¿Cómo puedo ser feliz siendo un apátrida de mí mismo? –se quejó un día ante el viejo pastor.

A pesar de ello siguió soñando con su vida anterior, cuando fue pájaro libre que, por no tener, nunca tuvo un lugar fijo donde posarse cuando llegaba la noche. No obstante, desde que fue hombre, envidió la elegancia de las gaviotas, el majestuoso vuelo de las águilas y a los humildes gorriones. Parecía como si Eleuterio Martínez diera vueltas y más vueltas por los intricados y engañosos recovecos de un laberinto, el laberinto de lo que fue, lo que era y pudo haber sido. Todo ello no era sino el laberinto de su propia vida.

Un día le preguntó al viejo gañán:

-¿Y a usted cómo le gustaría ser reencarnado después de muerto?

-Qué más da –respondió éste- lo único que le pido al destino es que me trate mejor; dormir cada noche en cama limpia, fresca en verano y caliente en invierno y, si no es mucho pedir, junto a una mujer como mi Margarita…

-No, la verdad es que se conforma con poco –observó Eleuterio Martínez.

-¿Y a usted? –quiso saber el pastor.

-¿A mí? Eso no hay ni que preguntarlo: ave. A ser posible un águila real, de esas cuyo vuelo es majestuoso y sereno y que está prohibido cazar… Son dueñas del espacio.

-Usted pide mucho, aunque bien mirado, pide lo que sueña y le gustaría tener. Como yo.

Después de aquella conversación. No se sabe por qué razón las visitas al monte y las charlas con el viejo pastor fueron esparciéndose paulatinamente. Quizá Eleuterio Martínez estaba viejo y cansado y el esfuerzo de subir hasta el monte era demasiado para su quebrada salud. Además ya no tenían de qué hablar, cada uno conocía el alma y las penas del otro, así que las últimas veces que se vieron apenas cruzaron palabras. Absortos en sus propios pensamientos esperaban la caída de la tarde, mientras en su interior luchaban con sueños desvanecidos por el tiempo… Y así fue como Eleuterio Martínez dejó de subir al monte, de frecuentar la taberna y de pregonar a los cuatro vientos que él, en su otra vida, fue pájaro. Eleuterio Martínez había caído enfermo de gravedad. Una mañana, al alba, en la soledad de su alcoba, sin más compañía que los recuerdos, a esa hora en la que los pájaros salen de sus nidos en busca del sustento, el alma de Eleuterio Martínez abandonó aquel cuerpo con el que nunca estuvo conforme, y voló libre.

El otoño estaba cerca y el viejo pastor preparaba su rebaño para bajar al valle. Hacía tiempo que Eleuterio Martínez no subía al monte y se preguntaba qué habría sido de aquel extraño hombre que afirmaba haber sido pájaro y que tanto amaba a las aves. No obstante la prolongada ausencia, el pastor no perdió la esperanza y oteaba el camino por donde siempre le vio subir con la respiración entrecortada pero la cara radiante de la felicidad. Después se sentaba y cuando recuperaba la voz y el aliento, comenzaba a hablar sin dejar de mirar en derredor, como queriendo beber con los ojos todo lo que nos rodeaba, tal vez intentando gravar en su alma aquellas imágenes placenteras. A media mañana desenvolvía un pequeño su bocadillo cuya mitad esparcía a sus pies: “Para los animalillos que no tienen que comer” –solía decir.

Con las primeras lluvias el pastor abandonó el monte y bajó al valle. Ya no oteaba el camino para ver si llegaba el extraño compañero. Con el paso del tiempo aquel pastor olvidó a Eleuterio Martínez. Un nuevo amigo, que acudía puntual cada tarde, había suplantado el recuerdo del hombre pájaro: se trataba de un joven gorrión, atrevido y simpático, que revoloteaba confiado junto al viejo pastor hasta posarse en su mano donde comía las migajas de pan que éste le daba. ¿Tenía que ver algo aquel humilde pajarillo con el viejo amigo cuya vida era un laberinto lleno de preguntas?